DARATAN
Clarke.
Clarke. Hei!
Baik.
Hei!
Permisi!
Margaret...
Hei!
-Halo? -Hei!
Tunggu!
Kembali! Hei!
Buka pintunya! Buka...
Margaret.
Buka! Hei!
Astaga, apa yang...
Halo?
Mau kopi?
Menjijikkan.
Puri, bisa tolong ambil tas pakaian di luar untuk disumbangkan?
Lalu, singkirkan ini?
Jangan lupa bungkus kasmirnya.
Aku tidak mau sweterku dimakan ngengat lagi seperti tahun lalu.
Juga jika ke toko, bisa belikan mangga matang segar?
Bagus untuk ibuku saat dia datang besok.
Baik, tapi kata Sam, 5 menit lagi tiba.
Kenapa datang lebih awal? Nanti sore baru kuperlukan.
Ibumu sedang menuju ke sini. Sam baru menjemputnya dari bandara.
Tidak, Puri. Itu besok.
Tidak, Bu. Dia sudah di mobil.
Waktu LA lebih lambat sehari.
Jika berangkat kemarin waktu kita, artinya...
Sialan.
Halo?
Apa... Aku tidak...
Halo?
-Hei. -Hei.
Hai.
Kami disuruh ke sini.
Detektif Chang.
Polisi. Kami datang dari Hong Kong.
Tidak.
-Tidak, maaf. -Tidak. Tunggu.
Detektif Chang ingin kami...
Bisa bantu kami?
Kami mesti ke mana?
-Kumohon. -Kumohon.
Terima kasih.
Lihat? Terkadang, orang perlu didesak.
Astaga.
Margaret.
Terima kasih.
Terima kasih banyak.
Apa dia baru...
Clarke, kita dikunci di sini.
Pintunya dikunci. Hei!
Hei!
-Hei! -Margaret.
Kembali!
-Hei! -Margaret!
Keluarkan kami!
Kembali!
Jangan mengunci kami di sini!
Hei!
Kapucino buatanku biasanya enak sekali.
Aku tidak bawa mesin, jadi kau harus memercayaiku.
Ini namanya kopi rumahan India.
Suka buat di sekolah asrama.
Sial. Aku rindu mesin itu.
Selalu tentang hal kecil-kecil. Suhunya sempurna,
busanya pas.
Tak bisa kuambil begitu saja.
Tidak hari ini.
Ibu mertuaku mungkin sudah datang.
Dia dan istriku mungkin sedang bertengkar hebat.
Kau tua sekali.
Kau punya ibu mertua. Juga rambut di telinga.
Sejak kapan tertarik dengan telingaku?
Kebetulan lihat.
Merusak nafsu?
Mungkin.
Sialan.
Baik.
Serius?
Kau mau apa?
Kau mau rambut itu hilang, kuhilangkan.
-Pakai vodka? -Pakai vodka.
Perhatikan.
Kau bisa terbakar.
Kau yang bakar.
Kau masih mabuk?
Maka itu aku masih di sini?
Percaya aku?
Bakar, Sayang.
Jangan panggil "sayang."
Bakar aku.
Sim salabim!
-Berhasil. -Sungguh?
Astaga. Berhasil.
Trik "pria tua" apa lagi yang kau punya?
Kutanya karena siang hari kau lebih keriput daripada malam hari.
Ya.
Entah apa yang tersembunyi di balik kelopak mata tua itu.
Hanya kesemrawutan.
Seperti apartemen kecilmu yang jelek ini.
Mungkin aku bisa punya tempat bagus
jika dibesarkan di keluarga kulit putih yang kaya,
yang punya rumah di London dan pondok di Cotswolds,
dan orang tua yang bisa menyogok
agar bisa masuk ke universitas mana pun di dunia,
hanya agar aku bisa menjual diri untuk menjadi pengacara bajingan kaya.
Sebagian uangnya kupakai menyewa pelatih pribadi.
Mercy kecil yang malang. Sendirian. Tak ada yang mau datang mengunjunginya.
Bahkan ibunya sendiri.
Dasar babi.
Kalau begitu, kau cewek yang suka bakon.
Waktu kau jilat, aku merasa seperti duduk di genangan air...
Begitu merasa terlalu percaya diri,
kau jadi Hannibal Lecter, mengisapku bagai penyedot.
Tak menghentikanmu orgasme, bukan?
Gigimu banyak sekali. Kenapa bisa begitu?
Saat orgasme, suaramu seperti kambing mengembik.
Bokongmu kendur seperti kakekku yang usianya 85 tahun.
Strok dua kali dan serangan jantung.
Napasmu bau binatang sekarat.
Kau pemabuk dan berselingkuh.
Kau menghilangkan anak. Menghancurkan keluarga.
Maaf. Seharusnya itu tak kukatakan.
Kau bicara jujur. Itulah yang kita perbuat.
Aku tak boleh begitu. Aku kelewatan...
Itu mainan, kau menang.
-Dengan adil. -Hei. Mercy...
Astaga, itu Harpreet?
Delapan tahun sekolah balet. Lihat hasilnya.
Masih berjalan seperti Hulk.
-Halo, Harpreet. -Hai, Bu.
Kau baru bangun?
Tidak, Bu. Sam, bisa keluarkan tasnya?
-Baik. -Terima kasih.
Sudah gosok gigi?
Sudah, Bu.
Baunya tak begitu.
Aku pakai pasta gigi organik. Bahan kimia beracun itu saja yang mungkin tak tercium.
-Ibu tidak suka. -Baik.
Di mana sepatumu?
Menyambut Ibu pakai sandal?
Tidak ada sokongan untuk telapak kakimu yang datar.
Mau berjalan seperti monyet?
Senang bertemu juga, Bu.
Ibu suka mengolok nenekmu karena pakai sandal jepit,
tapi dia bijak.
Sandalnya jelek sekali, tapi sangat nyaman.
Ibu bawakan untukmu.
Terima kasih.
Lipstik merah pria ini bagus.
Bu! Dia bisa tahu Ibu membicarakannya.
Dikira jika begitu, akan diperlakukan seperti lelaki.
Yang benar saja.
Berengsek.
Ayolah.
Bisa aku...
Aku rindu piza.
Bisa memikirkan makanan pada saat seperti ini?
Jika pergi pada waktunya,
kini kita sudah makan piza enak di New York.
Itu keputusan bersama. Kau juga tak ingin pergi.
Aku menerima. Bukan menginginkannya...
Ayolah, Margaret.
Jika mau begitu, bahas di mana gadis itu kau temukan.
Di mana... Kau ada di sana.
Aku tidak ikut memutuskan mempekerjakannya.
-Tak kupekerjakan. -Anak-anak bersamanya.
-Kau tidak datang. -Aku bekerja!
Kau bisa ajak Essie.
Kau cuma perlu mengawasi anak-anak.
Sialan.
Aku minta maaf.
Maaf. Kita seharusnya tak membahas ini di sini.
Aku ingin bahas.
Aku terus memikirkannya, kau ingat liburan itu?
Gus jatuh dari ranjang dan aku terbangun dari tidur lelap,
menangkap Gus sebelum jatuh.
Lalu...
kita tertawa, ingat?
Tertawa karena itu bukti bahwa aku tidak tidur.
Lalu, semua terlupakan dan...
kita hanya terus mengawasi mereka, bahkan saat mata terpejam.
Tapi malam itu Gus tak kutangkap.
Akulah yang membuatnya jatuh.
Entah bagaimana bisa begitu. Tak akan pernah bisa kupahami.
Ibu macam apa
yang menghilangkan anak?
Bukan kau hilangkan.
Bukan.
Dia diambil.
Diambil karena mirip denganku.
Anak kulit putih merepotkan di pasar gelap. Gus...
Gus mirip aku.
Mudah diselundupkan menyeberangi perbatasan.
Jadi, diambil.
Bukan kau hilangkan.
Dia mirip denganmu dan aku suka itu.
Piza makanan terakhirku dengan Gus.
Piza Tiongkok yang aneh.
Nanas, lobster air tawar.
Kuberi tahu itu sangat aneh.
Aku tak sabar mengajaknya ke New York agar bisa makan piza yang asli.
Kau tidak pernah cerita.
Itu kupikirkan tiap melihat piza.
Kurasa artinya kita harus menghentikan Piza Jumat.
Tidak adil untuk Daisy dan Philip.
Mereka suka itu.
Siapa yang mengisi piza dengan makanan laut dan berpikir itu enak?
Menjijikkan.
Hai.
Masih di sini?
Ya.
Mau dengar kisah mengerikan?
Aku punya saudara kembar.
Kami kembar identik.
Setidaknya sebelumnya, sampai kubuat lumpuh.
Kami masih anak-anak. Kami bertengkar.
Tentu sering begitu.
Suatu sore sepulang sekolah,
dia kubanting seperti biasa.
Aku ingat marah dengannya, ingin menyakitinya,
tapi tentu bukan...
Kemudian, dia...
Kepalanya membentur meja tamu.
Ternyata, itu bukan kepalanya, tapi lehernya dan...
Dia lumpuh seketika.
Jika 3 cm ke kiri saja, tak akan apa-apa.
Siapa namanya?
Danny.
Itu dia.
Kali itu saja Ayah kulihat menangis.
Kau masih kecil. Itu kecelakaan.
Tak ada yang marah dan membentak.
Aku mengharapkan itu...
Dahulu sering kukunjungi, tapi tidak lagi.
Lalu, Danny?
Danny tak apa-apa.
Bukan tak apa-apa. Dia lumpuh.
Tapi dia bisa menerimanya.
Aku yang tidak bisa.
Akulah yang bermasalah.
Aku tak mampu menghadapinya.
Tiap melihatnya, aku hanya melihat cacatnya.
Itu juga mengingatkanku, akulah penyebabnya.
Jadi, aku menang.
Apa?
Aku menang.
Melumpuhkan saudara? Kau jauh lebih buruk.
Ya.
Aku juga jahat, Bunny.
Sangat jahat.
Mau memukulku?
Ada yang bisa beri tahu berapa lama lagi kami di sini?
Lihat.
Pria lipstik fasih berbahasa mereka.
Kau sudah lama di sini, kenapa tidak bisa sepatah kata pun?
Sedang diperbaiki.
Astaga... Aku terbang lebih dari 11.000 kilometer
untuk terjebak di lift kecilmu.
Andai kau pulang,
kita bisa ke Klub Jonathan, bersenang-senang.
-Aku harus bekerja. -Semua orang harus bekerja.
Kau dan David sudah 15 tahun ini bekerja tanpa henti.
Pasti bisa libur sesekali.
Ke mana saja ibu ini? Dahulu aku tidak boleh libur.
Ibu menyuruhmu giat belajar
agar bisa masuk ke sekolah top dan dapat suami cerdas,
yang menghasilkan banyak uang, jadi hidupmu akan tenang.
Hidupku tenang.
Lalu, kenapa tak mengunjungi keluarga?
Atau membangunnya?
Lalu, David itu siapa?
Suami bukanlah keluarga.
Yang menjadikan keluarga itu anak-anak. Darah.
Kupikir dasarnya cinta.
Luar biasa.
Usiamu 40 tahun, Harpreet. Saatnya berhenti hidup dalam khayalan.
Sisa waktumu tidak banyak.
Kelak, kau akan bercermin dan tak mengenali dirimu lagi.
Kau akan merasa seperti gadis usia 16, 25, 30 tahun yang sama,
tapi ada wanita tua yang balas menatapmu.
Metabolisme mulai menurun.
Setelah itu kau akan tahu.
Ibu tak terbayang akan terlihat seperti ini.
Jangan salahkan Ibu mengatakan ini dan bukan Ibu yang buat aturan.
Tapi Ibu tahu.
Kau menstruasi pada usia sembilan tahun.
Bu. Astaga.
Siapa yang tahu kapan masa suburmu berakhir.
Seharusnya tak Ibu beri susu murni Amerika
yang berisi hormon pertumbuhan itu.
Kami berusaha.
Berusahalah lebih keras.
David sudah ke dokter?
Apa mereka sudah mencari tahu apa masalahnya?
Kau terlihat sangat tegang, Nak.
Ayo pulang beberapa minggu, bersantai?
Mungkin dengan begitu kau tak akan sulit hamil.
Benar.
Ibu bawakan pinni.
Nenek membuatnya khusus untukmu.
Jangan sekarang.
Ibu bawakan dua Tupperware.
Jangan dibagi ke teman-teman.
Tidak ada yang mau bola India-ku.
Omong kosong.
Pinni?
Gigit saja.
Gigit yang dalam. Intinya bukan cuma rasa,
tapi tekstur dan konsistensi.
Kau tak akan tahu itu apa jika tak digigit.
Enak sekali.
Siapa sangka dia suka kue bola?
Bu.
Cukup.
Ini semacam bola protein India?
Tidak juga. Tidak.
Protein.
Dengarkan Ibu.
Kau harus pulang.
Jenguk ayahmu.
Ibu gigih sekali.
Dia sakit.
Ayah tak akan mau mengaku sakit.
Ibu serius, Harpreet.
Ada tumor di paru-parunya.
Saatnya menghentikan omong kosong ini.
Kau harus pulang.
Tidak bisa.
Aku tak mampu berbohong seperti Ibu.
-Membuat keriput. -Itulah gunanya Botox.
Kenapa tak Ibu kemukakan langsung?
Mengkritik memang mudah.
Lebih sulit bertahan dan mengerjakan.
Mengerjakan apa?
Hidup semu?
Berpura-pura dia tidak jatuh ke pelukan wanita lain?
Dari mana asal anak-anak itu? Bangau?
Cukup.
Itu jelas tidak cukup karena Ibu masih bertahan.
Ini tak mudah dipahami.
Ibu mesti apa?
Pada usia ini? Mencari suami lain?
Pasti banyak ada pria yang mengejar wanita usia 60-an.
Jangan salah.
Setidaknya Ibu tak bersama pria lemah.
Ibu pasti ingin lari dengan Laguna Carl jika ada kesempatan.
Kita punya semuanya, bukan?
Punya banyak uang, cuaca bagus, semua ada yang mengurus.
Terkadang aku berpikir apa kita dihukum
karena ingin terlalu banyak. Karena serakah.
Dihukum?
Siapa yang menghukum kita?
Tidak ada. Pikiranku saja.
Kini kau percaya Tuhan?
Aku tahu kau pergi ke gereja.
Entah apa yang kupercayai.
Aku hanya perlu pergi ke suatu tempat.
Untuk berpikir atau berharap.
Aku merasa tak mengenalmu lagi.
Maksudku, kau tidak pernah...
Ternyata selama ini itu kau.
Kau yang menceritakan...
-Tidak. -...tentang Tuhan dan Yesus kepada Philip,
makanya itu yang dia gambar.
Aku tak pernah mengajari anak-anak agama. Untuk apa?
Tak akan kulakukan.
Lalu, dia tahu dari mana?
Entahlah.
Mungkin dia baca di internet. Dia terus menanyakan Gus ada di mana.
Ya, anak-anak juga mencari jawaban.
Mau sampai kapan bilang "segera"?
Selama yang dibutuhkan.
-Ini tak bisa kami baca. -Apa ada orang...
Apa...
Aku bisa merasakan bahwa dia masih hidup.
Aku merasa kau tak percaya itu lagi.
Hei. Permisi, maaf...
Ada yang bisa menerjemahkan?
Kami butuh penerjemah.
Yang bisa bahasa Inggris.
Aku tidak...
Sialan.
Yang benar saja.
Aku tidak...
Tak apa-apa.
Tak bisa begini terus.
Kita tak ada pilihan.
Penerjemah seharusnya dalam perjalanan.
Bukan itu yang kumaksud.
Jika itu memang Gus...
-Jangan diteruskan. -Jika itu dia, kita harus siap.
Apa?
Kita perlu berpikir mengajak anak-anak pulang, pergi dari sini.
Bagaimana kau bisa membuat rencana?
Kita kewalahan dan itu tak kau lihat.
Kau tidak mau membicarakannya.
Daisy punya berbagai macam masalah.
Aku yang harus menghadapi jika sekolah menelepon atau saat mereka...
Apa?
Saat apa?
Anak-anak tak mampu.
Mereka ingin kembali pulang.
Tapi tidak berani mereka katakan karena itu seperti mengkhianatimu, Gus.
Daisy bilang begitu?
Keduanya. Berkali-kali.
Daisy dan Philip perlu merasa normal.
Normal? Ayolah. Yang normal itu seperti apa?
Tak seperti ini.
Hei.
-Hei. Kita butuh bantuan. -Sudah ada.
Ada Essie. Essie yang luar biasa.
Bantuan terbaik di Hong Kong.
Kita butuh keluarga. Anak-anak juga.
Kau terus menunda yang tak terhindarkan.
Akui, kita tak bisa di sini selamanya.
Begitu meninggalkan tanah Hong Kong,
kita meninggalkan putra kita di tempat asing.
Aku tidak mau. Aku tidak akan pernah mau melakukan itu.
Pinjam ponselmu.
-Apa? -Pinjam ponselmu.
Aku harus menelepon putriku.
Ini menarik.
Aku akan...
Ya.
Halo?
Maaf, aku mendengar suara aneh.
Seperti pria besar diserang beruang.
Tidak. Itu aku.
Kau sakit?
Aku tak apa-apa.
Astaga.
Hanya gangguan pencernaan.
Aku muntah saat cemas.
Belakangan sering begini.
Jika aku tidak mandul, menurutku kau hamil.
Apa? Tidak. Itu tidak mungkin, aku...
Kapan menstruasi terakhir?
Apa kau tidur dengan orang lain belakangan ini?
Kau bisa jujur. Kita bebas bersama orang lain.
Aku tak mengharapkan kesetiaan atau...
Kesetiaan? Apa kau pernah melakukan tes kesuburan?
Atau itu cuma anggapanmu karena istrimu tidak hamil?
Jangan sembarangan. Ini bukan permainan.
Jangan mengacuhkan Ibu.
Ibu tahu kau lapar.
Ibu bisa dengar.
Karena wanita sepertimu pria seperti ayahmu berselingkuh.
Kapan Ibu akan paham?
Dia berbuat semaunya, kapan pun, dengan siapa pun. Selalu begitu.
Jika kau lahir laki-laki,
mungkin dia tidak kabur dan berbuat begitu.
Mulai lagi. Semuanya salahku. Tidak ada kabar baru?
Katanya mereka berusaha mengeluarkan kita dan kita diminta menunggu.
Jujur, dunia ini sangat kacau.
Tak ada yang berbuat benar.
Cuma melihat dan berbuat yang diinginkan,
lalu minta maaf. Untuk apa aku menyusahkan seseorang lagi?
Kapan kau jadi berengsek? Ibu tidak sadar kau semanja ini.
Ini bukan baru, Bu.
Sudah bertahun-tahun kukatakan.
Wanita begitu ditekan masyarakat punya anak
agar terlihat sebagai wanita sejati.
Lalu, keinginanku?
Aku suka hidupku, bekerja keras agar sukses.
Bagaimana jika David mati?
Atau kau?
Aku tak akan punya anak karena kami bisa mati.
Kenapa tidak?
Kau pikir kau tahu soal jadi ibu,
tapi tak akan tahu jika tak dicoba.
Seperti orang asing ini. Tadinya dia takut mencoba pinni.
Begitu dicoba, jatuh cinta.
Tak semua orang suka pinni.
-Semua orang suka pinni. -Aku tidak.
Pendapat Ibu sama
soal tidak ingin jadi ibu,
tidak ingin mengurus manusia lain.
Ibu tidak ingin aku karena aku perempuan.
Ibu tidak ingin anak, Nak.
Tapi Ibu berpikir dewasa. Melupakan diri Ibu.
Ibu paham pentingnya keluarga,
lalu ingin Ibu beri kepada ayahmu.
Kepada kakek nenekmu dan diri Ibu sendiri.
Dari awal... Ibu berjuang saja.
Ibu pikir, itu yang diharapkan. Tanggung jawab, menjalankan tugas utama.
Pada akhirnya, mereka benar.
Jika Ibu tidak mencoba pinni,
maka kau, Sayangku, tak akan ada.
Aku akan masuk.
Pulanglah ke istrimu, David.
Aku tak akan ke mana-mana sampai ini beres.
Tiga? Serius?
Ya, berjaga-jaga.
Beberapa menit lalu kau tak mengira aku bisa hamil.
Kini itu saja yang kupikirkan.
Aku belum mau kencing.
Itu soal mudah.
Minumlah.
Enyahlah dariku.
Dasar keparat.
Kumohon.
Kumohon...
-Halo? -Essie.
Hai, bisa panggilkan Daisy?
Baik, Bu. Daisy!
-Apa? -Ibumu menelepon.
Essie, Yakult-ku diminum!
Tidak ada tulisan namamu.
Itu punyaku.
Kita beli lagi. Ini, ibumu menelepon.
Halo?
Hai, Sayang, bisa dengar Ibu? Koneksinya tidak bagus di sini.
Ibu ada di mana?
Ayah dan Ibu sedang... Kami sedang mengurus sesuatu.
Ibu hanya menelepon karena ingin...
minta maaf. Ibu benar-benar minta maaf tentang peristiwa semalam.
Ibu tahu situasi ini berat untukmu.
Ibu ingin kau tahu Ibu selalu ada untukmu
dan kau selalu bisa bicara dengan Ibu.
Ya? Tentang apa pun. Apa pun yang kau mau.
Baik.
Bagus.
Kami akan segera pulang, jadi beri tahu adikmu.
Baik, Bu. Sampai jumpa.
Baik...
Siapa pun bisa jadi pria itu
Malam masih panjang Musik pun masih membahana
Dengan sedikit musik rok
Segalanya baik-baik saja
Kau sedang ingin...
Bu.
Menari
Begitu ada kesempatan
Bu.
Kaulah si Ratu Dansa
Itu tak membantu. Sungguh.
Baik... Astaga!
Kenapa pakai anting-anting murahan?
Kado ulang tahun dari David.
Dapat dari mesin jual otomatis?
Kau wanita yang sudah menikah, seharusnya dia percantik.
Ini berlian cognac, Bu. Aku suka.
Tak mencolok.
Mirip cacar air di telinga.
Memang bukan pilihan pertamaku,
tapi dia tahu aku suka gaya minimalis,
jadi mungkin mau dia sesuaikan dengan gayaku.
Kurasa begitu.
Ajak dia jika kau pulang nanti.
Ibu ajak ke toko perhiasan dan ajari berbelanja.
Bagaimana pendapat David soal kau tidak punya anak?
Dia juga tidak mau.
Informasi menarik yang kau simpan
dalam sepuluh tahun ini.
Dia berubah pikiran.
Tadinya tidak mau anak, sekarang mau.
Aku ditinggal.
Mungkin hanya melepaskan emosi.
Tidak, Bu.
Kali ini berbeda.
Lalu? Memangnya apa yang kau harapkan?
Tak ada anak, tak ada pengikat.
Kenapa memberi dirimu masalah, Harpreet?
Jika David ingin keluarga, jangan dihalangi.
Ibu memihak siapa?
Begini.
Kau berbuat sesukamu. Lihat saja tingkahmu.
Ibu bisa mengerti kenapa suamimu pergi.
Nama di sini. Tanggal di sini. Nomor paspor.
Alamat. Hubungan dengan almarhum. Boleh ibu atau ayah.
Biar aku saja.
-Di sini nomor telepon? -Alamat.
Tanda tangan di bawah. Isi tanggal.
Tunggu.
Tanggal.
Tanda tangan.
Baik. Ikuti aku.
Aku dan istriku sudah...
mencoba punya anak bertahun-tahun, tapi tak pernah berhasil...
Dia sudah dites berkali-kali...
Tak ada masalah dengannya, jadi jelas itu...
Jadi, jelas itu aku. Aku...
Mereka pikir, aku kurang subur karena jumlah spermaku dan...
Aku...
Maka itu aku tidak pernah pakai pengaman saat kita... karena...
Intinya, itu jelas tidak mungkin.
Jelas.
Ingat, jangan urine aliran pertama,
tapi pertengahan.
Kucurkan ke arah alat tesnya
setidaknya selama lima detik.
Jika tidak, hasilnya tak akan akurat.
Bisa kubantu?
Tidak usah.
Sialan. Aku perlu kencing.
CLEARBLUE MUDAH TES KEHAMILAN
Tak ada yang memedulikan kita.
Tak ada yang ke sini.
Tolong, aku sudah tua.
Aku tidak bisa di sini lebih lama lagi.
Beri tahu.
Tolong aku!
Keluarkan aku dari sini!
Maaf, masih kami perbaiki.
Aku harus ke suatu tempat. Suamiku menunggu.
Suami?
Ibu kira dia suaminya.
Ibu kejam. Ibu tahu itu?
Terus-menerus mengejek orang.
Seharusnya Ibu kirim ke sekolah drama.
Setidaknya kau bisa belajar cara dapat uang dari sandiwaramu.
Tahu warna merah menghilangkan biru?
Maksudku, merah menyala, mendekati oranye, tapi bisa.
Sulit mencari kosmetik untuk kulit cokelat waktu aku remaja.
Sebagian besar dibuat untuk kulit putih.
Saat itu, ada 50 warna terang dan satu warna moka untuk kulit hitam.
Seakan-akan mereka kira keduanya bisa kami padukan
untuk dapat warna yang pas untuk kulit di antaranya.
Itu yang kami lakukan sekian lama
karena ada itu saja.
Terkadang, ada bibi yang datang dari India
membawa alas bedak Lakmé di kopernya.
Terkadang kami terbang ke Kanada untuk ke toko Max
karena itu saja merek yang punya warna cokelat.
Tapi itu penemuan akhir tahun 1990-an.
Pada tahun 1980-an,
situasinya berbeda.
Biasanya anak-anak memakai kuasnya untuk membuat lukisan di kulkas.
Kuasku mengeksplorasi teori warna.
Tahu kenapa aku perlu paham tata rias?
Apa yang kau lakukan?
Kenapa orang perlu belajar tata rias?
Cukup.
Karena mereka berusaha menutupi.
Cukup, Harpreet.
Mau dengar cerita?
Boleh.
Pada usia empat tahun,
orang tuaku bertengkar selama berjam-jam.
Saat ayahku akhirnya keluar kamar,
aku masuk dan melihat ibuku meringkuk di kursi, menangis histeris.
Di depannya...
kau mau mempermalukan ibumu?
Aku ketakutan. Aku bingung.
Aku berdiri saja.
Saat tangannya diturunkan dari wajah, kulihat
wajahnya memar. Lengan dan lehernya juga.
Dia hanya menatapku, matanya memohon bantuan.
Bagaimana membantunya?
Umurku empat tahun.
Dia tidak mau aku dimarahi ayahku.
Setelah lama sekali, aku mendapat ide.
Aku berlari ke meja riasnya dan mengambil botol.
Alas bedak cair itu kutuangkan ke ujung jari
dan kucoba tepukkan ke wajahnya.
Tak berhasil. Tentu saja.
Tapi dia tersenyum.
Lalu, kami pun sering melakukannya. Benar, Bu?
Dia kubantu menutupi, dia mengajariku cara menguasainya.
Sudah puas?
-Sedikit lagi! -Tarik lagi!
Semuanya aman?
Hei! Awas!
Menutup lagi.
Tidak.
Apa yang terjadi?
Ke mana mereka?
-Ini pukul berapa? -Sudah malam.
-Ada sinyal? -Tidak.
Kini kita tinggal di sini. Jadi teman sekamar.
Bule ini kita beri pojok yang mana?
Tak seburuk itu, Bu.
Seburuk itu, sampai kau butuh bercerita banyak
ke teman baru kita.
Wanita malang ini minta pinni,
tapi malah dapat kisah hidup.
Tak apa-apa. Aku biasa jadi wasit...
Kau tidak mau Ibu menginap di sini.
Itu kata siapa?
Tadi seru.
Kau pikir Ibu adalah ibu terburuk di dunia.
Kau pikir kau begitu dewasa
sampai tidak butuh Ibu atau nasihat Ibu.
Jangan asal menyimpulkan.
Ibu tahu Ibu membebanimu, Nak.
Ibu akan pergi. Ibu akan menginap di hotel saja.
Jika itu yang Ibu mau.
-Baik. -Baik.
Ibu cuma perlu pipis dahulu.
Tidak. Tunggu.
Kami belum siap. Tidak...
Bagaimana jika aku tidak tahu itu dia?
Hei, hentikan.
Aku tidak mau ada di sini.
Hei.
-Entah apa yang kulakukan. -Hei. Baik.
Hentikan.
Ini harus.
Aku tahu aku tak bisa berhenti.
Margaret.
-Jangan. -Sulit berhenti.
Ya?
Baik.
Aku tidak bisa.
Tidak. Aku tidak bisa.
Aku tidak bisa.
Itu bukan dia.
Jadi, aku akan...
Sampai nanti?
Astaga, maaf, aku tidak bisa malam ini, aku ada acara.
Bukan. Maksudku bukan nanti malam.
Maksudku, kapan-kapan.
Ya. Tentu. Aku ada.
Aku ada.
Jadi orang baik.
Apa maksudnya?
Jadilah pria yang baik saja.
Tentu aku akan jadi orang yang baik...
Maaf, ini hanya... Banyak yang harus kucerna saat ini.
Ya, kita berdua butuh waktu untuk mencerna.
Seperti yang kubilang, tak ada tekanan.
Ya.
Kabari aku apa keputusanmu?
Ya.
Lavender.
Ya, Bu?
Lavender itu sebagus aras, tapi lebih harum.
Rupanya baru ditemukan.
Mungkin sudah kuno.
Bisa mengusir ngengat.
Kau mau apa?
Apa tidak lihat? Hujannya deras!
Harpreet! Kau sudah gila?
Apa kau tidak waras?
Airnya masuk ke mana-mana!
Tutup jendelanya!
Puri, tutup jendelanya.
Puri, tutup jendelanya!
Apa tidak lihat?
Tak apa-apa.
Semua akan baik-baik saja.
Terjemahan subtitle oleh June Arya
Supervisor Kreasi Bima Gasendo