Da una storia vera.
Eventi, luoghi e personaggi legati all'omicidio
di Francisco Stanley Albaitero sono stati romanzati
per scopi narrativi.
Altri elementi sono reali, nell'esercizio
della libertà di espressione.
La versione legale è negli archivi del tribunale.
Il 7 giugno 1999,
il conduttore TV Francisco Stanley Albaitero fu ucciso.
Questa è una ricostruzione
dal punto di vista di sei personaggi chiave.
FUNERALE DI PACO STANLEY L'ULTIMO SALUTO DEL MESSICO
Direte: "Perché tanto clamore
"per un presentatore?"
Era un uomo conosciuto, un uomo amato.
Forse non capite quanto fosse amato
e quanto seguito avesse.
Portiamo Paco nei nostri cuori
malgrado i suoi assassini,
perché ci ha sempre fatto divertire.
Che riposi in pace.
Ci ha dato solo gentilezza,
ci ha letto le bellissime poesie che scriveva.
Purtroppo, qualcuno molto malvagio l'ha ucciso!
Dov'è Cárdenas?
Cosa sta facendo il suo governo?
Lei e Paco eravate in bagno.
-Paco aveva finito. -Sì.
Ha detto che avrebbe aspettato fuori.
-Avete dei sospetti? -No, nessuno.
-Aveva dei nemici? -No.
Non devo spiegare a nessuno chi era Paco per me.
Ora dovrei essere con lui,
con la sua famiglia, a rendere omaggio.
Invece sono qui a testimoniare.
Sono state dette tante bugie, falsità.
Mario può essere molte cose,
ma non è un assassino.
Non eravamo amici.
Volevo solo essere la ragazza sexy dello show.
La morte di Francisco Stanley è stata un'esecuzione,
forse collegata al narcotraffico.
Ho una domanda.
Scherzo!
Benito!
ARRIVA IL FIGHT CLUB
Parlate coi vostri figli?
Il Ballo del Pappagallo!
VAN ARRIVA MARIO: 10 MINUTI IN BAGNO
Pagali!
Ho una domanda.
Brenda.
Il Ballo del Pappagallo!
Parlate coi vostri figli?
Scherzo!
Ho una domanda.
CHI L'HA UCCISO?
Sig. Gil, cos'ha fatto quella mattina?
Sig. Procuratore, gliel'ho già detto quattro volte.
E, se necessario, me lo dirà dieci volte.
Cos'ha fatto quella mattina?
Sai che in Messico
JORGE CAPITOLO 1
ci sono più di 25, 50...
Grazie, Beto.
...esorcismi ogni giorno?
L'idea è girare tutto il Paese
e capire perché il diavolo entra nel corpo
-delle persone. -Jorge?
È il programma più visto in Messico.
Indosso sempre le stesse cose.
Parlerò con Paco. Ma tu preparati, stiamo per andare in diretta.
Pronti a dare il benvenuto a Paco?
Paco! Paco!
Bene. Mi usano e basta.
Mi considerano un idiota.
Hai perso qualcosa?
Le schede del capo.
-I fiori sono per me? -Per chi, se no, capo?
-Lasciali lì. -Sì.
Le tue schede.
-Grazie, figliolo. -Ho una grande idea per un programma.
Vieni a colazione con noi, così ce la racconti. Dai.
Cavolo, capo. Oggi mia figlia ha la gara di pattinaggio.
Non andarci. La metterai solo in imbarazzo.
Con quella faccia da babbeo. Vieni a colazione.
-Pronto? -Amore, mi sa che non ce la faccio.
Paco mi ha invitato a colazione per discutere
dell'idea di cui ti ho parlato. Mi sembra importante.
È una grande opportunità...
Tesoro?
Silenzio, per favore.
Controllo volumi.
Cinque, quattro, tre...
Grazie.
Grazie per aver scelto di seguire Pacorro y Algo Más.
Oggi faremo un programma davvero orribile.
CONDUTTORE
Sì, è orribile. Vi conviene tornare a casa.
Cambiate canale. Credete che il lunedì sia facile?
Portare quel peso e...
Sabato e domenica sono passati. Ci siamo riposati?
-No. -Su col morale!
Sì, è importante dire: "Evviva, oggi mi sento bene.
"Oh, sono felice di essere nato." Insieme.
-Oh, sono felice. -Che bello essere vivi. Anche voi.
Fatelo bene!
Oggi è con noi, come ogni volta,
il sempre allegro, ottimista e divertente
Jorge "Incolore" Gil.
Oh, non fare così.
Allora, Incolore.
-Cos'hai per noi? -Beh...
Va bene, dai.
-Dimmi. -Oggi abbiamo
un reportage sulla zona archeologica...
Basta.
-Fatelo parlare. -Per favore.
-Ha il diritto di parlare. -Un po' di rispetto.
-Dai. -Mi prendete in giro.
Basta. Non confondetelo.
-Un reportage? -A proposito
della zona archeologica di...
Dai, basta!
Cosa c'è, tesoro? Va bene.
No, andiamo...
Quella mattina...
Sì, un taco.
...li ho raggiunti a colazione.
-Accadeva spesso? -No.
Era un'occasione speciale, io...
Non vedevo l'ora di esporre a Paco la mia idea per un programma TV.
-Tesoro. -Vediamo.
La farai irritare.
Brenda, cara.
Tesoro, come stai?
Quand'è che lasci questo idiota per me?
Pronto?
Ha riattaccato.
El Lago era un posto che Paco frequentava spesso.
Mai avrei pensato che potesse succedere una cosa simile.
Lo conoscevano tutti.
Lì si sentiva a casa. Capite?
Dopo colazione,
ho colto l'occasione per spiegare la mia idea.
Capo, sai che in Messico ci sono più di 50 esorcismi al giorno?
-Davvero? -Sì.
Questa è la mia idea.
Intervistare le persone in giro per il Paese per capire
perché il diavolo ha deciso di impossessarsi dei loro corpi.
Perché sono possedute.
La gente è stufa delle telenovelas.
Di María la del Barrio, María Mercedes, Marimar.
La prossima sarà Mari in cielo?
La gente è stufa di Thalía, capo.
-Sai qual è la parte migliore? -Quale?
Non fate gli stronzi con lui.
Capo, ho anche il titolo.
Sentiamo.
Mexorcisms.
Cazzo, Gil. Porca puttana.
Sapevo che mi avresti sorpreso, mennonita del cazzo.
Questo programma si farà.
-Ah, sì? -Certo.
-Davvero? -Davvero, sì.
Sai che ti dico? Possiamo arrivare a 11 negli ascolti.
Mi piace.
-Sul serio? -Sì. Certo.
-Che ti prende? -È qualcosa che ho mangiato, Paco.
Non sai mai quando fermarti.
-Andiamo, sarà mezzogiorno. -Non ce la faccio.
-Giuro che non ce la faccio. -Che cazzo.
Per te, "Paco Stanley". Tieni.
Bene. Basta così.
"Paco Stanley." Ecco. Andiamo.
Vediamo. Che bella signora, come va?
Molto piacere. Presto, fannulloni.
"Paco Stanley." Sei vecchio, vai in pensione. Perché sei...
Siamo usciti dalla taqueria. Ero felice che l'idea gli fosse piaciuta.
Che sorpresa mi hai fatto. Bella idea per un programma.
-Sarà un successo. -Sicuramente.
-Sigaretta? -Ho smesso, grazie.
Perché pensi che il diavolo scelga proprio quella persona?
Perché quella persona non ha fede.
Faremo il tuo programma. Cambieremo...
No!
Capo!
Un nuovo crimine violento ha scosso i messicani.
Paco Stanley è stato assassinato a mezzogiorno,
davanti a un ristorante di San Jerónimo, a Città del Messico.
Alcuni uomini hanno sparato a Paco Stanley e ai suoi colleghi.
Oltre a Paco Stanley, un'altra persona ha perso la vita.
Resta con i bambini. Non fargli guardare la TV.
...Jorge Gil.
Le autorità stanno cercando di identificare gli assassini.
Cerchiamo testimoni.
Ho una domanda.
Cosa ne pensate da messicani e patrioti?
Cosa ne pensate?
Muoviti.
Perché vogliamo le autorità?
Basta.
Lasciateci in pace.
Anzi, smettetela.
-Smettetela. -Scusa.
Avanti, dai!
Le autorità di Città del Messico accusano i media
di sottolineare ogni giorno i loro errori.
Errori che causano vittime...
-No, no. -...abusi, corruzione
e una città senza legge.
-Spostati! -Oggi, infatti,
ci sentiamo sopraffatti, ci sentiamo soli.
Ehi, puoi portarmi all'ospedale? Sì? Grazie.
Grazie.
E poi cos'è successo?
Poi...
La stampa mi ha ucciso.
Sì, sta bene. È stato terribile. In TV hanno detto che era morto.
Grazie a Dio, sta bene. Devo andare, si sta svegliando.
Ciao.
Amore. Come stai?
Come ti senti?
Sei salvo.
Ferito alla gamba, ma ti hanno operato. Stai bene.
Mi sono presa un bello spavento.
Ti prego, dimmi che sta bene.
Tesoro, Paco è rimasto ucciso.
Lunedì, verso mezzogiorno,
il conduttore TV Francisco "Paco" Stanley
è morto per quattro colpi da arma da fuoco sparati da tre uomini.
Jorge Gil, collega di Paco Stanley, che era sullo stesso furgone,
è stato raggiunto dagli spari, ma è in condizioni stabili.
Anche Juan Manuel Jesús Nuñez è morto nella sparatoria.
La moglie Lourdes Hernández Gómez è stata ferita
uscendo dal ristorante.
-Sig. Gil? Buonasera. -Sì.
Saúl Villareal, procuratore di Città del Messico, al suo servizio.
Come si sente?
Tengo duro.
Può rilasciare una dichiarazione?
Qui?
No, c'è una stanza più appartata.
Ma deve farlo oggi.
Dirò alla caposala di organizzare.
Ma...
Cercate la caposala.
Li ha visti o no?
No.
Non li ho visti.
Non solo perché i finestrini sul retro del furgone erano oscurati,
ma anche perché è successo tutto in fretta.
Quegli uomini hanno chiesto qualcosa?
Volevano la macchina? Soldi?
-Cosa volevano? -Non lo so, io...
Un rapimento?
Non credo.
È quello che dicono in TV.
A quanto pare, un tentativo di sequestro fallito
è il motivo per cui Paco Stanley è stato aggredito e ucciso.
Ma non mi torna.
È una spiegazione facile. Voglio la verità.
Mi aiuterà a scoprire la verità, Gil?
Sì.
La responsabilità ricade su Cuauhtémoc Cárdenas, il sindaco,
un uomo che ha fatto promesse, ma l'ho visto solo
affiliarsi a un altro partito per vincere tutto.
Scusatemi, ma sono messicano e sono stufo di queste cose.
Secondo lei, il sig. Stanley aveva dei nemici?
Qualcuno voleva fargli del male?
No, lui...
Era una persona rispettabile e...
E gentile. No...
Non aveva nemici.
Non abbiamo mai ricevuto minacce, lettere
o telefonate minacciose.
Che mi dice di Mario Rodríguez Bezares?
No, signore. Loro erano...
Erano inseparabili. Erano...
Come fratelli.
Amici intimi. No, no.
L'autopsia ha rivelato
che nella tasca anteriore del sig. Stanley
c'era un sacchetto di carta con della polvere bianca.
La conclusione di questa Procura
è che la morte di Francisco Stanley
sia stata un'esecuzione,
forse collegata al narcotraffico.
San Benedetto, uomo di Dio...
Prega per noi...
San Benedetto, dalla vita venerabile...
Prega per noi...
San Benedetto...
Figliolo!
Ehi!
Juanito!
Non parlare con gli estranei!
Juanito!
La mia priorità è sempre stata la mia famiglia, i miei figli...
Juanito, vieni dentro!
Non immaginavo niente di tutto questo.
Francisco Stanley, attore, comico, conduttore TV,
grande amico e fonte di ispirazione per generazioni.
In 15 anni di carriera, ha toccato il cuore di ogni messicano.
Dal 1985, è entrato in casa nostra ogni giorno, condividendo il suo...
Spegnete la TV, per favore!
Perché?
Perché è pronta la cena. Spegnete la TV e venite qui.
Ceniamo sempre con la TV accesa.
A partire da oggi, no. Venite.
Sapessi quanto sono felice che tu sia di nuovo a casa.
Sarò sempre grata
-per la tua fortuna. -No.
Non è fortuna, Susana.
È un miracolo.
Dio mi ha guardato e mi ha dato la Sua grazia.
Un miracolo.
Preghiamo, ragazzi.
-Si raffredda, Jorge. -Susana.
Preghiamo.
Chiudete gli occhi.
San Benedetto, uomo di Dio,
prega per noi.
Dite: "Prega per noi."
-Prega per noi. -Prega per noi.
San Benedetto, dalla vita venerabile...
-Prega per noi. -Prega.
San Benedetto, creatore del futuro...
-Prega per noi. -Prega per noi.
San Benedetto... Juanito dammi la mano.
San Benedetto, contro i demoni...
-Prega per noi. -Prega.
San Benedetto, contro il male...
-Prega per noi. -Prega.
San Benedetto, degli esorcismi...
Prega per noi.
-San Benedetto... -Prega...
Ti ho detto di darmi la mano e pregare.
-Lo faccio per te! Non capisci? -Jorge!
Jorge, calmati.
Che ti prende? Non farlo più, Jorge!
Non è da te. Ti prego, smettila.
Stai esagerando. Davvero.
Tranquillo. Papà non si sente bene.
Pronto?
Pronto? Brenda?
Chi parla?
Sono Jorge.
Jorge Gil.
Volevo sapere se c'è Mario.
Jorge, sono le 2:00 del mattino.
Volevo sapere come sta, con tutto quello che stanno dicendo.
Se ha bisogno di parlare con qualcuno.
Jorge, grazie di aver chiamato,
ma ora Mario non è disponibile.
Ok.
Sta dormendo?
Perché, sinceramente, Brenda,
io non ci riesco.
Gli dirò che hai chiamato.
Brenda?
Mario?
Brenda?
Pronto?
Ti sei alzato presto.
Sì, io... Non riuscivo a dormire.
E ti sei nascosto nel ripostiglio?
Mi sono nascosto lì perché non volevo svegliarti.
Ma, visto che sei tanto curiosa,
ho chiamato Mario per sapere come stava,
-come andava con... -Hai chiamato Mario?
-E allora? -Come sarebbe a dire?
C'è un'indagine in corso e voi siete testimoni.
-Non posso parlare con lui? -No.
Non credo sia una buona idea.
Tutti dicono che sia coinvolto.
Susana, ti prego.
-Sono solo voci. -Come lo sai?
Susana, siamo gente di spettacolo.
Non siamo gangster, Mario non lo farebbe.
Sig. Gil, perché mente?
Non mento, signore.
Paco e Mario sono risultati positivi alla cocaina.
Avevano delle dosi in tasca e l'occorrente per triturarla.
Io non ho mai...
Avevano i badge del Ministero degli Interni.
-Badge? -Permessi per portare armi.
Non mi dica che non lo sapeva.
Non ne so niente.
Senta, sappiamo perfettamente
che facevano uso di cocaina, che portavano armi
e che lei li ha accompagnati al ministero.
No, senta, io...
Mi hanno detto che andavamo a fare colazione.
Sono venuto bene, senza doppio mento.
No, dai!
Vediamo il tuo.
Non sei granché, guarda.
È l'angolazione.
Si può?
Agente, è fatta.
Ho visto solo i permessi di cui parla.
Ma non ho mai visto armi.
Sig. Gil, le faccio una domanda, con rispetto.
Certo, prego.
Lei si è laureato all'Università Panamericana
in Scienza delle Comunicazioni?
Sì, esatto.
E fa giornalismo di intrattenimento.
Investigativo, un po' di tutto.
Per essere chiari, sig. Gil,
lei si è laureato in Comunicazione all'Università Panamericana
ed era l'assistente di Paco Stanley.
E io sono un procuratore distrettuale,
rappresento il governo. In pratica,
sono il governo.
Lasciamo perdere le mezze verità, ok?
Non le conviene avere il governo addosso, se scopriamo che mente.
Non scherzate con quelle.
Signore, non sto mentendo.
Su niente.
Dobbiamo andare.
Il tempo è volato.
Andiamo alla taqueria?
Vai con lui.
Sig. Gil, la stiamo aspettando.
Sì, arrivo.
Quindi, sono arrivati da questa parte
e lei è andato sul sedile dietro?
Beh, prima... Posso salire?
Stavamo parlando
di un programma che ci entusiasmava entrambi.
Io ero molto contento.
Poi, all'improvviso...
Sono iniziati gli spari.
Sono saltato sul sedile posteriore
e ho sentito altri spari,
urla, vetri rotti...
E ho iniziato a sentire un formicolio
dal piede in su, per via delle ferite da proiettile.
E ho visto il sangue.
E in tutto quel tempo, non ha visto se Mario era uscito dal bagno.
No, io ero...
Non ci pensavo proprio, io...
Non capivo cosa stesse succedendo.
Eccolo, capo.
Scusi il ritardo, signore.
Come stai?
Tieni duro.
Il sig. Gil ci stava dicendo
-che il giorno della sparatoria... -Sì.
...lei è arrivato tardi perché era in bagno.
Cosa stava facendo?
È qualcosa che ho mangiato.
Non ce la faccio.
-Giuro che non ce la faccio. -Che cazzo.
-Aspetta, vengo con te. -Sì.
Secondo le testimonianze, siete entrati in bagno alle 11:50.
E la sparatoria è avvenuta alle 12:20.
La sera prima mi ero rotto un dito del piede.
E avevo un tutore.
Il sig. Gil può confermare che è molto difficile camminare
con le stampelle.
Andiamo. Mario ci raggiungerà in macchina.
Continuiamo, per favore. Lei era laggiù.
Ero in questa posizione, sul sedile posteriore,
quando all'improvviso...
L'auto è partita e io...
Ero spaventato, perché non sapevo se...
Se la persona alla guida era un criminale
o uno di loro, perché non li vedevo.
Non li ho visti.
Finché...
Finché non ho sentito la voce.
Era il nostro autista, era agitato e imprecava.
L'ho riconosciuto.
Stava cercando di scappare?
-In che senso? -Dalla scena del crimine.
No. Non ha senso. Ero agitato...
Un attimo, García.
Sig. Gil, perché l'avrebbe fatto? Non è sospetto?
Ora che me lo dice, sì. Ma in quel momento...
Voleva fuggire dalla scena del crimine, ma non poteva.
Sig. Gil, ci ha appena illuminato.
-No, lei... -Portate via García.
Non è andata così, non volevo fuggire.
Perché dovevo...
Perché dovevo fuggire con due cadaveri qui? Non ha senso.
Stavo andando all'ospedale!
-Andiamo! -È assurdo!
Perché dovevo fuggire? Lasciatemi!
-Che cosa dici, stronzo? -Cammina.
Perché fuggire?
Perché?
Sig. Gil.
Grazie di aver chiarito le cose.
Grazie della collaborazione, Mario.
Sig. Procuratore!
Sono preoccupato. Ha visto come mi guardava l'autista?
-Direi che è normale. -Normale?
Ha appena puntato il dito su di lui.
Gil, spero che non sia un'altra delle sue invenzioni.
"Invenzioni"?
-Bugie, Gil. -Bugie?
Signore, non ha sentito cosa ho detto?
Ho paura. Ho paura e...
-Moderi i toni. -Perché mentire?
Non ho motivo di mentire. Ho sempre collaborato.
Grazie alla mia testimonianza, avete un sospettato.
Esigo protezione!
E la mia famiglia? I miei figli?
-Sig. Gil... -I miei figli!
Gil, stia calmo.
-Vada a casa. -Perché?
Così mi sparano di nuovo?
Vedrò cosa posso fare.
Cosa stai facendo?
Jorge, che stai facendo?
Cerco la mia pistola.
Quale pistola?
Per l'amor di Dio, Jorge, non hai pistole.
-Jorge, ti prego! -Chiamate un'ambulanza!
Smettila! Jorge, così mi spaventi!
Jorge!
-Juanito, vai in camera tua. -Ok.
Cosa stai facendo?
Preparo la colazione.
So che ultimamente sono molto preoccupato...
E teso.
Ma voglio dirvi che le cose cambieranno.
Ve lo prometto.
Non voglio che la famiglia ci rimetta.
Ho deciso di essere in pace con me stesso,
con Dio...
Grazie.
Grazie per la pazienza.
-Ti vogliamo bene. -Ti vogliamo bene, papà.
Nel caso Stanley, continuano le indagini contro l'autista.
Il procuratore Villareal considera García il principale sospettato,
dopo aver dimostrato che ha tentato di fuggire
dalla scena del crimine dopo l'incidente.
-Come ti senti? -Meglio.
Meglio, beh...
Un po' di formicolio, ma...
-Bene. -...meglio.
Mi fa piacere. Sono contento che tu stia meglio.
Io tiro avanti.
Ci provo. Che altro posso fare?
-Già. -Provarci.
Guarda.
Questo whisky era il suo preferito.
-Diceva che era... -Il suo sangue irlandese.
Ce lo regalava sempre a Natale. Ce l'hai anche tu?
Certo. Sì.
Grazie.
Ricordo quando ero alla radio e non avevo un centesimo.
Sì.
E mi disse: "Se non credi in te stesso, ci crederò io."
Non lo scorderò mai.
-A Paco. -Brindiamo a Paco.
E...
Volevo chiederti...
Quello che vuoi, chiedi pure.
Sono qui.
Con lo spirito di andare avanti...
-Sì. -Di...
Di tornare alla nostra vita...
No?
Ricordi il programma che Paco voleva fare, vero?
Quale programma?
Quello sugli esorcismi. Mexorcisms.
Quello che piaceva a Paco!
Giusto.
Cavolo, Gil. Ora non ho lo stato d'animo giusto.
-Sto ancora elaborando. -Già.
-Il lutto è pesante. -Sì.
Sì, capisco la situazione.
Ma, come sai, la televisione richiede tempo.
-Non si fa dall'oggi al domani. -Aspetta, Gil.
Quello che mi dici non è da te.
No, voglio farlo per Paco.
Dopotutto, era il suo ultimo desiderio.
Oh, il suo ultimo... Non lo sapevo.
Fratello, dopo tutto quello che abbiamo passato,
sarebbe un vero peccato mollare.
Sei venuto qui per questo, Gil? Pensavo fosse perché sei mio amico.
No, aspetta...
-Proprio perché sono un amico... -Che maleducazione.
-Che volgarità. -No, Mario. È un'opportunità...
-No. -...per rendere omaggio
-al nostro amico. -No.
Paco non era tuo amico, Gil. Sia chiaro.
Mario, ti prego, non arrabbiarti.
Discutevamo di tante idee, ma...
Questa gli piaceva. Non è una gara.
Pensi che sia geloso?
Vieni a casa mia, poche ore dopo la sepoltura del mio amico,
e mi dici...
Senti, vai via, per favore.
-Mario, abbiamo la sua benedizione. -Vattene.
-Vattene da casa mia. -Mario, ti prego.
Sai benissimo che Paco voleva farlo.
Ti aveva dato istruzioni precise.
Istruzioni precise?
Istruzioni precise a me?
Vaffanculo, maledetto mennonita.
-Non occorre imprecare... -Vaffanculo, Gil!
Credi di sapere chi era Paco?
Non sai un cazzo di lui.
Ti abbiamo portato via dalla radio perché ci facevi pena, coglione.
Svegliati. Il tuo programma di merda non si farà mai.
Lo sapresti, se non fossi così scemo.
E non saresti qui. A strisciare.
Signore, scusi, non può entrare.
Solo un momento. Procuratore!
Tutto a posto, Clarita.
Ti auguro di trovare la pace del Signore.
Vaffanculo, Gil.
Sai dov'è la porta.
Mi sono appena ricordato una cosa
che incrimina Mario Rodríguez.
E, beh,
sono sicuro
che sia coinvolto nell'omicidio di Paco.
NEL PROSSIMO EPISODIO
Salute, amico. A ciò che ti aspetta.
Mario Rodríguez Bezares,
lei è in arresto per l'omicidio di Francisco Albaitero.
Hai mai sentito di far parte di una cosa più grande di te?
Le è caduto questo.
Tutti pronti tra cinque...
-Sei un narcotrafficante? -Quattro...
-Stupratore, sequestratore? -Tre...
-No, assolutamente. -Due...
Se non mi dici la verità, non posso aiutarti.
Sicuro che Brenda non possa dire che l'hai picchiata?
Un innocente non ha bisogno dell'avvocato.
Mario, qualche pezzo grosso ti vuole in prigione.
E vuole che il Messico lo sappia.
Sottotitoli: Liana Rimorini
Supervisore creativo Stefano Santerini