BASEADA EM FATOS.
EVENTOS, LUGARES E PESSOAS RELACIONADOS AO CRIME
FORAM DRAMATIZADOS PARA REPRESENTAR
ESTE CASO CONTROVERSO.
OUTROS ELEMENTOS FORAM MANTIDOS
POR LIBERDADE DE EXPRESSÃO.
A VERSÃO LEGAL ESTÁ NOS ARQUIVOS JUDICIAIS.
EM 7 DE JUNHO DE 1999,
O APRESENTADOR FRANCISCO STANLEY ALBAITERO FOI MORTO.
ESTA É UMA REPRESENTAÇÃO DO CRIME
DA PERSPECTIVA DE SEIS PERSONAGENS-CHAVE.
FUNERAL DE PACO STANLEY MÉXICO SE DESPEDE
"Por que tanta comoção
por um apresentador?"
Ele era um homem conhecido e amado.
Não imaginam o carinho por Paco
e quantos fãs ele tinha.
Paco está em nosso coração,
mesmo que os assassinos não gostem,
porque ele nos divertia.
Descanse em paz.
Ele era gentil
e nos mostrava os lindos poemas que escrevia.
Mas mãos malignas o assassinaram!
O que o Sr. Cárdenas está fazendo?
O que o governo está fazendo?
Você e Paco foram ao banheiro.
-Ele terminou primeiro. -Sim.
E disse que esperaria lá fora.
-Suspeita de alguém? -Não.
-Ele tinha inimigos? -Não.
Não preciso explicar a ninguém o que Paco significava para mim.
Eu devia estar com ele,
com a família dele, dando os pêsames.
Mas estou aqui depondo.
Foram contadas muitas mentiras.
Mario pode ser muitas coisas,
mas não é assassino.
Eu não era amiga dele.
Só queria ser a garota bonita do programa.
O assassinato de Francisco Stanley foi uma execução sumária
possivelmente relacionada ao narcotráfico.
Quero fazer uma pergunta.
Brincadeira!
Benito!
CHEGA O CLUBE DA LUTA
Você fala com seus filhos?
Dança do Papagaio!
CHEGA O CARRO MARIO DEMORA NO BANHEIRO
Paguem!
Quero fazer uma pergunta.
Brendita.
Dança do Papagaio!
Você fala com seus filhos?
Brincadeira!
Quero fazer uma pergunta.
QUEM É O ASSASSINO?
Sr. Gil, o que fez naquela manhã?
Sr. Promotor, já disse quatro vezes.
E, se for preciso, dirá dez vezes.
O que fez naquela manhã?
Sabia que, no México,
são feitos mais de 25, 50...
Obrigado, Beto.
...exorcismos por dia?
A ideia é viajar pelo país inteiro
e entender por que o Diabo entra no corpo
-dessas pessoas. -Jorge?
É o programa mais visto do México.
Eu sempre visto a mesma roupa.
Vou falar com Paco, mas se prepare, já vamos entrar ao vivo.
Estão prontos para ver o Paco?
Paco, Paco, Paco!
Ótimo. Estão me usando.
Acham que sou idiota.
Está perdido?
Trouxe os cartões.
-As flores são para mim? -Para quem mais, chefe?
-Deixe aqui. -Certo.
Aqui estão os cartões.
-Obrigado. -Tenho uma ótima ideia de programa.
Venha tomar café da manhã com a gente e conte a ideia.
Hoje tem a torneio de patinação da minha filha.
Não vá, você vai envergonhá-la
com essa cara de idiota. Tome café com a gente.
-Alô? -Amor, acho que não consigo ir.
Paco me chamou para tomar café e conversar
sobre a ideia que te falei. Acho que é importante.
É uma grande oportunidade...
Amor?
Silêncio, por favor.
Checagem de som.
Cinco, quatro, três...
PACORRO E ALGO MAIS
Obrigado, obrigado.
Obrigado por assistirem a Pacorro e algo mais.
Hoje vamos ter um programa horrível.
APRESENTADOR
Sim, será horrível, é melhor irem para casa.
Troquem de canal. Acham que segundas-feiras são fáceis?
Carregar esse peso e...
Passou sábado, domingo... Alguém descansou?
-Não. -Se anime, senhor!
Sim, é importante dizer: "Ai, como me sinto bem!"
"Ai, como sou feliz por ter nascido!" Todos.
-Ai! -É muito bom ter nascido, né? Vocês.
Façam direito!
Hoje aqui conosco, como sempre,
está o cara otimista, alegre e divertido,
Jorge "Sem Graça" Gil.
Não faça assim.
Jorge, nos diga...
-O que tem para nós? -Bem...
Certo, certo.
-Me diga. -Hoje teremos
uma reportagem sobre a zona arqueológica...
Chega, chega!
-Deixem-no falar. -Por favor.
-Ele tem o direito de falar. -Temos que respeitar.
-É. -Não me aborreçam.
É, já chega, não o aborreçam.
-Qual é a reportagem? -É sobre
a zona arqueológica de...
Já chega, parem!
Que foi, meu amor? Sim.
Não, vamos comer algo.
Naquela manhã...
Sim, tacos.
...fui tomar café com eles.
-Costumava fazer isso? -Não, não.
Era uma ocasião especial, eu...
Eu estava animado para falar com Paco sobre uma ideia de programa.
-Amor. -Me dê isso.
Paco, vai irritá-la.
Brendita.
Oi, meu amor, como está?
Quando vai largar esse idiota e ficar comigo?
Alô?
Ela desligou.
O El Lago era um lugar que Paco frequentava.
Nunca pensei que algo assim ia acontecer.
E todos lá o conheciam.
Era como uma casa para ele, sabe?
Depois do café da manhã,
tive a chance de falar sobre o meu programa.
Chefe, sabia que, no México, acontecem mais de 50 exorcismos por dia?
-Sério? -É.
Esta é a ideia:
vamos viajar pelo país e entrevistar pessoas para entender
por que o Diabo decidiu habitar o corpo delas.
Por que foram possuídas.
Todos estão cansados de novelas.
De Maria do Bairro, Maria Mercedes, Marimar.
Qual vai ser a próxima? "Maricéu"?
As pessoas estão cansadas da Thalía.
-E sabe qual é o melhor? -Qual?
Não sejam babacas com ele.
Chefe, este é o título...
Escutem.
"Mexicorcismos."
Porra, Gil! Esse cara...
Eu sabia que o crentezinho nos surpreenderia.
Vamos fazer o programa.
-Vamos? -É claro.
-Sério? -Sério.
E quer saber? Acho que podemos chegar a 11 pontos de audiência.
Gostei.
-Sério? -Sério. Claro.
-O que deu em você? -Comi algo que me fez mal.
Não sabe quando parar.
-Vamos, já é quase 12h. -Não vou aguentar.
-Eu juro que não vou. -Que inferno...
Para você. "Paco Stanley", aqui.
Certo. Já chega.
"Paco Stanley." Pronto, vamos.
Vamos ver. Oi, senhora linda, como vai?
É um prazer. Vamos logo.
"Paco Stanley." Você já é velho, se aposente.
Saímos da taqueria. Fiquei muito feliz por Paco ter gostado da minha ideia.
Você me surpreendeu. Foi uma ótima ideia.
-Será um sucesso. -Com certeza.
-Quer um cigarro? -Eu parei de fumar, obrigado.
Por que você acha que o Diabo escolheria uma pessoa?
Porque essa pessoa não tem fé.
Vamos fazer o seu programa, vamos...
Não!
Chefe!
Um crime horrendo chocou todo o México.
Paco Stanley foi assassinado às 12h,
na porta de um restaurante em San Jerónimo, na Cidade do México.
Homens dispararam contra Paco Stanley e seus companheiros.
Além de Paco Stanley, outra pessoa morreu no local.
Fique com as crianças e não assistam à TV.
...o jornalista Jorge Gil.
As autoridades estão investigando o crime.
Buscamos testemunhas.
Vou fazer uma pergunta.
O que pensam, como mexicanos patriotas?
O que acham?
Saia da frente!
Para que queremos autoridades?
Já chega.
Nos deixem em paz.
Ou, melhor ainda, renunciem.
-Renunciem. -Me desculpe!
Vai, por favor!
Autoridades da Cidade do México reclamam que a mídia
aponta os seus erros todos os dias.
Erros que custam vidas,
-Não, não! -...levam ao abuso, à corrupção
e criam uma cidade sem lei.
-Sai! -Hoje, na verdade,
nos sentimos sobrecarregados e sozinhos.
Ei, pode me levar ao hospital? Obrigada.
Obrigado.
E o que houve depois?
Depois...
a imprensa me matou.
Sim, ele está bem. Foi horrível. Na TV disseram que ele tinha morrido.
Graças a Deus ele está bem. Tenho que ir, ele está acordando.
Tchau.
Amor... Como está?
Como se sente?
Você está bem.
Atingiram a sua perna, mas você operou e está bem.
Você me assustou.
Me diga que ele está bem.
Amor, mataram o Paco.
Por volta de 12h da segunda-feira,
o apresentador Francisco "Paco" Stanley
morreu após ser atacado por três homens e levar quatro tiros.
Jorge Gil, um colega de Paco que estava no mesmo carro,
também foi baleado, mas está estável.
Os disparos também mataram Juan Manuel Jesús Nuñez
e feriram sua esposa, Lourdes Hernández Gómez,
na saída do restaurante.
-Sr. Gil? Boa noite. -Sim.
Saúl Villareal, Promotor de Justiça da cidade, a seu dispor.
Como se sente?
Estou indo.
Está pronto para depor?
Aqui?
Não, tem uma sala mais reservada.
Mas precisa ser hoje.
Vou pedir para a enfermeira preparar.
Mas...
Achem a enfermeira-chefe.
Então, você os viu ou não?
Não, não, não.
Não consegui ver.
Não só porque os vidros do carro eram muito escuros, mas também
por causa da rapidez de tudo.
Os homens pediram alguma coisa?
O carro? Dinheiro?
-O que eles queriam? -Não sei, eu...
Sequestrar vocês?
Acho que não.
É o que estão dizendo na TV.
Parece que uma tentativa de sequestro fracassada
foi o motivo do ataque e do assassinato de Paco Stanley.
Não faz sentido.
Essa é a resposta fácil. Quero a verdade.
Me ajuda a achar a verdade, Sr. Gil?
Sim, ajudo.
A responsabilidade é do prefeito Cuauhtémoc Cárdenas,
um homem que prometeu coisas, mas que, até agora,
só se juntou a outro partido em busca de dinheiro.
Me desculpem, mas, como mexicano, estou cansado disso.
Acha que o Sr. Stanley tinha inimigos?
Que alguém queria machucá-lo?
Não, não, ele...
Ele era um homem honroso e...
E gentil. Não, ele...
Ele não tinha inimigos.
Nunca recebemos ameaças,
alguma carta ou ligação que fosse ameaçadora.
E quanto a Mario Rodríguez Bezares?
Não, senhor, eles...
Eles eram inseparáveis, eram...
como irmãos.
Eram melhores amigos. Não, não, não.
A necrópsia revelou
que, no bolso da frente do Sr. Stanley,
havia uma embalagem de papel com um pó branco.
A conclusão desse Ministério Público
é de que o assassinato de Francisco Stanley
foi uma execução
possivelmente relacionada ao narcotráfico.
São Bento, homem de Deus...
rogai por nós.
São Bento, de vida venerável...
rogai por nós.
São Bento, criador do futuro...
Filho!
Juanito!
Não fale com estranhos!
Juanito!
A minha maior preocupação sempre foram meus filhos e minha família.
Juanito, entre!
Eu não sabia que estávamos lidando com isso.
Francisco Stanley, que foi ator, comediante, apresentador,
um grande amigo e uma inspiração para gerações.
Com uma carreira de 15 anos, ele tocou o coração de todos os mexicanos.
Desde 1985, ele entrava todo dia em nossas casas e compartilhava...
Desliguem a TV, por favor!
Por quê?
Porque vamos jantar. Desliguem a TV e venham.
Sempre jantamos com a TV ligada.
A partir de hoje, vai mudar. Venham.
Estamos muito felizes de ter você em casa.
Vou sempre agradecer
-pela nossa sorte. -Não.
Não foi sorte, Susana.
Foi um milagre.
Deus apareceu e me tocou com Sua graça.
Um milagre.
Vamos rezar, filhos.
-Não, Jorge, vai esfriar. -Susana.
Vamos rezar.
Fechem os olhos.
São Bento, homem de Deus,
rogai por nós.
Repitam.
-Rogai por nós. -Rogai por nós.
São Bento, de vida venerável...
-Rogai por nós. -Rogai por nós.
São Bento, criador do futuro...
-Rogai por nós. -Rogai por nós.
São Bento... Juanito, me dê a mão.
São Bento, vencedor dos demônios...
-Rogai por nós. -Rogai.
São Bento, que protege do mal...
-Rogai por nós. -Rogai por nós.
Padroeiro dos exorcismos...
-Rogai por nós. -Rogai.
São Bento...
Eu disse para segurar minha mão e rezar!
-É por você, entende? -Jorge!
Fique calmo.
O que foi? Não faça mais isso!
Não te reconheço. Por favor, pare.
Você passou dos limites.
Não foi nada. O papai não está muito bem.
Alô?
Alô? Brenda?
Quem fala?
É o Jorge.
Jorge Gil.
Queria saber se o Mario está por aí.
Jorge, são 2h da manhã.
Queria saber como ele está, com tudo que estão dizendo.
E ver se ele precisa conversar com alguém.
Jorge, obrigada por ligar,
mas o Mario não está disponível.
Tudo bem.
Ele está dormindo?
Porque, na verdade, Brenda...
eu estou sofrendo.
Vou avisar que você ligou.
Brenda?
Mario?
Brenda?
Alô?
Você acordou cedo.
É, não consegui dormir.
Por isso se trancou no closet?
Me tranquei no closet porque não queria te acordar.
Mas, já que perguntou,
liguei para o Mario, para saber como ele estava
-e o que ia acontecer... -Para o Mario?
-O que tem? -Como assim?
Vocês são testemunhas de uma investigação.
-Não posso falar com ele? -Não.
Não é uma boa ideia.
Dizem que ele estava envolvido.
Susana, por favor.
-São boatos. -Como sabe?
Susana, somos gente do show business.
Não criminosos. Mario não faria isso.
Sr. Gil, por que está mentindo?
Não estou mentindo.
Paco e Mario testaram positivo para cocaína.
Eles estavam com cocaína e tinham um moedor.
Eu nunca...
Também haviam dois distintivos.
-Distintivos? -Licença de porte de arma.
Não me diga que não sabia.
Não sabia disso.
Olha, nós já sabemos
que eles usavam cocaína, portavam armas,
e que você os acompanhou até a Secretária.
Não, eu...
Eles me disseram que íamos tomar café.
Eu fiquei lindo, saí sem papada.
-Não, mentira! -Está lindo.
Me mostre a sua.
Você não está muito melhor.
É o ângulo, senhor.
Podemos?
Podem entrar.
Eu só vi as licenças que mencionou.
Não vi nenhuma arma.
Sr. Gil, deixe-me perguntar algo.
Claro, pergunte.
Você se formou na Universidade Panamericana,
em Ciências da Comunicação?
Isso.
E trabalha com jornalismo de entretenimento.
E investigativo, um pouco de tudo.
Para deixar claro,
você se formou em Comunicação na Universidade Panamericana
e era assistente de Paco Stanley.
E eu sou o Promotor de Justiça do Distrito Federal,
represento o governo. Para fins práticos,
eu sou o governo.
Então chega de meias-verdades, certo?
Não vai querer o governo contra você se descobrirmos que está mentindo.
Não brinquem com isso.
Não estou mentindo.
A respeito de nada.
Temos que ir.
O tempo passou voando.
Vamos até a taqueria?
Vão com ele.
Sr. Gil, estamos esperando.
Sim, já vou.
Então, eles vieram dali
e você foi para trás?
Bom, primeiro... Posso subir?
Primeiro, estávamos conversando
sobre um programa que nos deixou animados.
Eu estava muito feliz.
E, de repente...
começou o tiroteio.
Eu fui para o banco de trás,
onde comecei a ouvir cada vez mais tiros,
gritos e vidro quebrando.
Foi quando comecei a sentir a perna dormente.
Do pé para cima, por causa dos ferimentos.
E o sangue começou a escorrer.
E, durante esse tempo, não viu se Mario havia saído do banheiro?
Não, eu estava...
Eu não estava pensando nisso.
Não sabia o que estava acontecendo.
Chegou quem você esperava.
Me desculpe, cheguei tarde.
Como vai?
Aguente firme.
O Sr. Gil estava dizendo
-que, no dia do tiroteio... -É.
...você chegou depois, porque estava no banheiro.
O que estava fazendo?
Comi algo que me fez mal.
Não vou aguentar.
-Eu juro que não vou. -Que inferno...
-Espere, vou com você. -Certo.
Segunda as investigações, você entrou no banheiro às 11h50.
O tiroteio foi às 12h20.
Eu quebrei um dedo na noite anterior
e estava com uma tala.
O Sr. Gil pode dizer como é difícil andar
com muletas.
Vamos. Mario vai nos encontrar no carro.
Vamos continuar, por favor. Você estava aí embaixo.
Eu estava nesta posição no banco de trás
quando, de repente...
saíram com o carro, e eu...
Eu fiquei com muito medo, não sabia...
se o motorista era um ladrão
ou um daqueles caras, porque não vi nenhum.
Não vi ninguém.
E foi só depois...
Depois de ouvir a voz,
que era do motorista, nervoso e xingando,
que o reconheci.
Acha que ele tentou fugir?
-Como assim? -Da cena do crime.
Não, não faz sentido. Eu estava nervoso.
Espere, García.
Sr. Gil, por que ele faria isso? Não é suspeito?
Agora que mencionou, sim, mas, naquela hora...
Ele queria fugir da cena do crime, mas não conseguiu.
Sr. Gil, você nos ajudou.
-Não, vocês... -Senhores, levem o García.
Não foi isso, eu não queria fugir!
Por que eu...
Como eu fugiria se tinha dois corpos no carro?
Eu ia para o hospital!
-Vamos. -Isso é ridículo!
Como eu fugiria? Me soltem!
-O que está dizendo? -Ande.
Como eu fugiria?
Como?
Sr. Gil.
Obrigado pela declaração.
Agradeço a cooperação, Sr. Mario.
Sr. Promotor!
Estou preocupado. Viu como o motorista olhou para mim?
-Acho que é normal. -Normal?
Você o transformou em um suspeito.
Só espero que essa não seja outra invenção sua.
Invenção?
-Mentira, Gil. -Mentira?
Mas não ouviu o que eu disse?
Estou com medo, e eu...
-Não grite. -Por que eu mentiria?
Não tenho motivo para mentir. Tudo que fiz foi cooperar.
Graças ao meu testemunho, têm um suspeito.
Olha, exijo proteção.
E minha família? E meus filhos?
-Sr. Gil... -Meus filhos!
Fique calmo.
-Vá para casa... -Para quê?
Para ser baleado de novo?
Verei o que posso fazer.
O que está fazendo?
Jorge, o que está fazendo?
Procurando a arma.
Que arma?
Meu Deus, Jorge, você não tem arma.
-Jorge, pare com isso! -Chame uma ambulância!
Pare! Jorge, está me assustando!
Jorge!
-Juanito, vá para o quarto. -Está bem.
O que está fazendo?
Café da manhã, amor.
Eu sei que ando muito preocupado e...
E tenso.
Mas queria dizer que isso vai mudar.
Prometo.
Não vou deixar isso nos prejudicar.
Decidi ficar em paz comigo...
e com Deus.
Obrigado.
Obrigado pela paciência.
-Te amamos. -Te amamos, pai.
No caso Stanley, o processo contra o motorista continua.
O Promotor Villareal considera García o principal suspeito
da investigação após comprovar que ele tentou fugir
da cena do crime após o ocorrido.
-Como tem se sentido? -Melhor.
Melhor.
Com um pouco de formigamento, mas...
-Isso é bom. -...melhor.
Que bom, cara. É bom saber que está melhor.
Eu estou aguentando firme.
Estou tentando. O que mais posso fazer?
-É. -Estou tentando.
Veja.
Este uísque era o favorito dele.
-Ele dizia que era... -O sangue irlandês.
Ele nos dava um em todo Natal. Você ganhou um, né?
Claro, sim.
Obrigado.
Eu me lembro de quando estava na rádio e não tinha onde cair morto.
Sei.
E ele me disse: "Se você não acredita em si mesmo, eu acredito."
Nunca vou esquecer.
-Ao Paco. -Um brinde ao Paco.
E...
Eu queria perguntar...
Pode perguntar o que quiser.
Estou aqui.
Com a intenção de seguir em frente...
-Sim. -E...
de voltar às nossas vidas.
Sabe?
Você se lembra do programa que o Paco queria fazer, né?
Que programa?
Aquele sobre exorcismos, "Mexicorcismos".
O que o Paco gostou!
Certo.
Nossa, Gil, não estou com cabeça para isso.
-Ainda estou processando. -Sei.
-O luto é complicado. -É.
Eu entendo,
mas você sabe que tudo demora na televisão,
-nada é da noite para o dia. -Espere...
Não esperava algo assim de você.
Não, quero fazer isso pelo Paco.
Afinal, foi o último desejo dele.
O último... Eu não sabia disso.
Amigo, depois de tudo que aconteceu,
seria uma pena desistir disso.
É por isso que está aqui, Gil? Pensei que era meu amigo.
Não, espere...
-É exatamente por ser seu amigo... -Isto é uma grosseria.
-É uma grosseria. -Não, Mario, é uma chance...
-Não. -...de prestar homenagem
-ao nosso amigo. -Não.
Paco não era seu amigo, não se engane.
Mario, por favor, não fique chateado.
Nós conversamos sobre muitas ideias,
mas ele adorou essa. E não é uma competição.
Você acha que estou com inveja?
Você vem à minha casa, horas depois de enterrarmos meu amigo,
e me diz...
Quer saber? Vá embora.
-Mario. Temos a bênção dele. -Saia daqui.
-Saia da minha casa. -Por favor.
Você sabe que Paco queria isso.
E te deu instruções detalhadas.
Instruções detalhadas?
Para mim?
Vá se foder, seu crente de merda!
-Não precisa xingar... -Não fode, Gil!
Acha que conhecia Paco?
Você nem imagina quem ele era.
Nós tiramos você da rádio porque ficamos com pena.
E pode esquecer, seu programa nunca vai acontecer.
Saberia disso se não fosse burro.
E não estaria aqui se humilhando.
Senhor, desculpe, não pode entrar.
Só um momento. Sr. Promotor.
Está tudo bem, Clarita.
Espero que encontre a paz do Senhor.
Vá se foder, Gil.
Sabe onde é a porta.
Acabei de me lembrar de uma coisa
que incrimina Mario Rodríguez.
E, bom...
Tenho certeza
de que ele está envolvido no assassinato.
NO PRÓXIMO EPISÓDIO
Um brinde pelo que te aguarda.
Mario Rodríguez Bezares,
você está preso pelo assassinato de Francisco Stanley Albaitero.
Já sentiu que faz parte de algo maior do que você mesmo?
Deixei cair isto.
Todos prontos em cinco...
-Você é traficante? -Quatro...
-Estuprador? Sequestrador? -Três...
É claro que não. Dois...
Se não falar a verdade, não posso te ajudar.
Brenda não vai declarar que você bateu nela?
Um inocente não precisa de advogado.
Mario, alguém importante quer te ver preso.
E quer que todo o México saiba.
Legendas: Paloma Nascimento
Supervisão Criativa Joao Oliveira