CHUYỆN KỂ TỪ VÒNG LẶP
- Chào buổi sáng. - Xin chào.
Chào.
- Anh đang đợi đến lượt à... - À không. Không đâu, tôi chỉ xem thôi.
Anh mới chuyển đến, phải không?
Đúng rồi. Tôi chuyển đến vài tuần trước.
Tuyệt.
Tôi tên Gaddis.
Tôi là Kent.
Anh đi xe đạp.
Đúng rồi.
Không có ô tô hay...
Góp phần của mình thôi.
Anh biết đấy, bảo vệ môi trường.
Tốt.
Tốt cho anh thôi.
Cảm ơn anh.
Này, bài hát này tệ quá nhỉ?
Tôi chọn đấy.
Ồ, tôi...
Nói chung tôi không thích nghe nhạc.
- "Nói chung" à? - Không hẳn.
Tôi chưa từng nghĩ đến việc chọn bài để bật. Nói chung là vậy.
Thật khó tưởng tượng.
Vâng.
Ý tôi là, tôi thích những thứ khác.
Nhưng... Ừ.
- Tôi xin lỗi. - Không sao.
Nó ở đây à?
Khoảng đấy.
À thì...
- Rất vui được gặp anh. - Tôi cũng vậy.
Xin chào.
HƯỚNG DẪN THỰC ĐỊA VỀ CÁC LOÀI CHIM PHƯƠNG TÂY
Cháu nghĩ sao?
Cháu sửa được.
- Hết bao nhiêu? - Chú không phải lo.
Máy kéo của ai đấy?
Cháu có biết người này không?
Là ai vậy ạ?
Chú không biết. Chưa gặp bao giờ. Chú tìm thấy nó trong đó.
Nếu anh ta quay lại lấy thì sao?
Lấy ảnh à?
Lấy máy kéo.
Thế chẳng phải tốt quá sao?
Mai là cháu sửa xong.
Cảm ơn cháu nhiều.
Này...
Cháu từng thấy cái hố nào ngoài đây chưa?
- Hố ấy ạ? - Trên mặt đất.
Thôi bỏ qua đi.
Anh vẫn đang sống chỗ cũ à?
Đúng thế.
Anh không định chuyển đến gần thị trấn hơn sao?
Ở gần rừng cũng tuyệt.
Anh ấy thích ngắm chim.
Tôi thích ngắm chim.
Tôi quan sát chim chóc.
Được rồi.
Anh quan sát chim.
Anh thích gì ở chúng?
Chúng là cửa sổ thông sang thế giới khác ngay cạnh thế giới của ta.
Vẻ ngoài của chúng, tiếng hót độc đáo của chúng.
Chúng hoàn hảo.
Mới hôm nay, tôi nghe thấy tiếng hót của một con choi choi vàng
trên đường bay từ Nam Mỹ đến Bắc Cực.
Ở đó có gì?
Chúng giao phối ở đó.
Là tôi thì không chọn chỗ đó đâu.
Không ư? Tôi thấy lãng mạn mà.
Vì tình yêu mà đi xa đến thế.
Tôi đồng ý.
Sao? Thật mà.
- Em có nói gì đâu. - Thế thì tốt.
Anh có đang hẹn hò ai không?
Bây giờ ấy?
Anh ấy vẫn luôn rất... kén chọn.
- Tôi có gu rõ ràng thôi. - Như nhau cả mà.
Tôi thấy quanh đây không có quá nhiều lựa chọn.
Những người tiềm năng.
Ừ, không có.
Rượu ngon đấy.
- Anh ổn chứ? - Vâng.
- Còn cô? - Vâng. Tôi ổn.
Chắc hẳn rất tuyệt.
Về nhà và đèn vẫn sáng vì có người ở đó.
Này, không có gì hoàn hảo.
Cô nói vậy thôi.
Không. Không thể, đừng mà.
Không.
Này!
Này, anh là ai thế?
- Để tôi yên. - Đợi đã!
Anh đứng lại được không? Nói tôi nghe anh là ai!
Để tôi yên được không?
- Tránh xa tôi ra! - Đợi đã!
Đợi đã nào!
Thôi đi.
Vậy là anh ngồi lên máy kéo, anh sửa nó và giờ ở đây à?
Hai người sống ở đây à? Sống chung?
Anh tên gì?
Alex.
Anh không phải người ở đây.
Anh cũng thế.
Anh có vẻ ngạc nhiên.
Không, chỉ là...
Tôi rất vui vì cuối cùng cũng gặp anh.
Cái máy kéo ngoài kia, vài tháng trước nó biến mất.
Mất tiêu luôn.
- Ừ, tôi tưởng bị ai lấy mất. - Phải, hai ta đều nghĩ vậy.
Và Vòng Lặp, nó có tồn tại ở chỗ anh chứ?
Tôi làm bảo vệ ở đó. Còn anh?
Nó bị đóng cửa nhiều năm rồi. Ở đây ấy.
Bị dỡ bỏ.
- Người ta bảo thế. - Vào lúc đó.
Tôi nghĩ họ đã làm gì đó.
- Ai cơ? - Ở Vòng Lặp.
Không phải ở đây, mà là ở chỗ anh.
Hẳn là họ đã làm cho các nơi song song, các thế giới song song, trở nên...
Phải.
Và cái máy kéo bị hút đến...
Đến chỗ tôi ở vì những gì họ làm.
Thế thì nó bị trộm thật.
Có thể nói vậy.
Việc anh sửa nó làm nó trở lại đây. Chỉ là, nó mang theo anh.
- Tôi sao? - Phải.
Tôi khá chắc đó là chuyện đã xảy ra.
Nghe cũng hợp lý. Phần nào là vậy.
Nhỉ?
Vậy nếu anh khởi động lại cái máy kéo, anh sẽ quay về chứ?
Theo lý thuyết là thế.
Theo lý thuyết ư?
Ngoài tầm hiểu biết của tôi.
Chuyện này kỳ quái thật. Anh ấy trông giống hệt em.
- Cưng ạ, anh ấy là em mà. - Em biết. Nhưng trông giống em quá.
Tất nhiên rồi.
Em biết, em chỉ muốn nói là, chuyện này...
Chuyện này thật đáng kinh ngạc.
Vào đi.
Anh có đủ đồ cần dùng chưa?
Rồi.
Ấn tượng đấy.
Anh có sưu tầm không?
Có.
Nó như nào?
Bộ sưu tập của tôi ấy hả?
Không, nơi anh sống.
Không giống thế này.
Thật kỳ quặc, nhỉ?
Nghe giọng của chính mình ấy?
Khá kỳ.
Tôi biết mọi thứ có vẻ khác biệt,
nhưng có vẻ như hai ta không khác nhau mấy, tôi và anh.
Ừ, không hẳn.
- Chúc ngủ ngon. - Ngủ ngon.
Tôi đóng cửa nhé?
Cứ để tôi.
Tôi cũng sẽ nói y như thế.
Ngủ ngon nhé.
Ngủ ngon.
Thử đi.
Tôi mắc kẹt ở đây rồi, đúng không?
Có vẻ là vậy.
Ở nhà có ai sẽ nhớ anh không?
Choi choi chân vàng à?
Choi choi thường.
Có lẽ cũng không quá tệ, việc anh ở đây ấy.
Ta có thể cùng thưởng thức âm nhạc, sách vở và các loài chim.
Ta có thể là bạn.
Tôi... Tôi thích thế.
Thật thú vị.
Tôi để ảnh của Alex trong đó. Anh có thấy nó không?
Không.
Chà.
Tôi rất tiếc anh không thể về nhà.
Chuyện thường thôi mà.
Thế hả?
Chắc là không.
Tối qua, anh nói thật vui khi cuối cùng cũng gặp được tôi.
Tôi nói "cuối cùng" à?
Không hiểu sao tôi lại nói thế.
Chắc là chuyện này làm anh sốc lắm.
Với tôi thì là vậy.
Kiểu tích cực, hy vọng thế.
Anh nên có một cái bàn ở đây.
À phải, anh nói đúng.
Liệu tôi có thể hỏi...
Hai người gặp nhau như thế nào?
Tình cờ thôi, thật đấy.
Ban đầu chúng tôi không hợp nhau lắm.
Sao không?
Nhiều khác biệt.
Chúng tôi đã trải qua nhiều chuyện, nhưng giờ vẫn ở bên nhau.
Bên nhau.
Ý tôi là tôi và cậu ấy.
Tôi biết.
Ở nơi anh sống, anh có ai không?
Một người như tôi ấy?
Không có ai như anh cả.
Nơi này có thể rất tuyệt, một khi anh đã quen.
Anh có đĩa nào của John Estes Ngủ Gật không?
Không. Tôi không biết ông ấy.
Không ư?
Trời, anh sẽ thích ông ấy lắm.
Không biết ông ấy có tồn tại ở thế giới của tôi không.
Không có ông ấy thì thế giới sẽ thật nhàm chán.
Tôi muốn hỏi về...
Alex...
Ở bên một người quyến rũ như thế có khó không?
Tôi hỏi vậy có kỳ cục không?
Không.
Không khó à?
Không, anh hỏi không kỳ đâu.
Nhưng đôi khi cũng có thể đấy.
Có thể gì?
Khó khăn.
Anh đã từng hẹn hò ai chưa?
Lâu dài ấy?
Không hẳn.
Ngắn hạn thì sao?
Ở đây anh có hạnh phúc không?
Sao hỏi thế?
Vì tôi rất vui khi được chia sẻ nhiều thứ cùng anh.
Tôi cũng thế.
Nhưng tôi vẫn không tin nổi là anh không có đĩa của John Estes Ngủ Gật.
Cũng đúng.
Chào.
Anh thấy sao? Cho anh đấy.
Thật ư?
Một món quà.
Đẹp quá. Tôi...
Anh hay làm mấy thứ này à?
Ghế, tủ, và bàn nữa.
Sao anh thích việc đó?
Tôi tò mò thôi.
Chưa có ai hỏi tôi câu đó.
Kể cả tôi sao?
Cậu ấy có sở thích riêng và tôi cũng thế.
Chắc là tôi thích làm việc với đôi tay.
Và?
Anh có ý tưởng về một thứ gì đó.
Một thứ gì đó hoàn hảo.
Mọi thứ như đã định.
Nó thành hình từng chút từng chút một và đến một ngày, nó đã hoàn thiện.
Hệt như anh đã tưởng tượng.
Hoàn hảo.
Tôi thích ngắm chim.
Tôi thích chim vì chúng hoàn hảo.
Đó là hai thứ khác nhau.
Vâng, chắc vậy.
Anh nói nên tôi mới nghĩ vậy thôi...
Tôi vẫn thấy thật kỳ lạ khi nói chuyện với anh.
- Tôi xin lỗi. - Không, đừng.
Như vậy tốt mà.
Với cậu ấy, đây toàn là điều cậu ấy đã nghe.
Nhưng với anh, tất cả đều mới mẻ.
Phải không?
- Ngon quá. - Đúng vậy. Làm tốt lắm.
Vậy thì phải nấu lại lần nữa rồi.
- Em mệt à? - Nay em ở ngoài trời nhiều quá.
Em sẽ ngủ ngon lắm đấy.
Hai anh xem phim không?
Tôi kiệt sức rồi. Nhưng anh cứ xem đi.
Chắc không được rồi. Tôi phải dậy sớm.
Tôi có thể giúp rửa bát.
Không. Đừng lo. Để mai tôi rửa.
Tôi tò mò muốn biết anh nghĩ gì về những cuốn sách này.
Vâng.
Chúc ngủ ngon.
Ngủ ngon.
Anh ổn chứ?
Chắc là tôi cũng mệt rồi.
Chúc ngủ ngon.
Ngủ ngon nhé.
Tối nay bạn chúng tôi sẽ ghé chơi.
Bạn của Alex và tôi.
Anh có thấy phiền nếu...
Tất nhiên là không.
Ý tôi là, sao chúng ta có thể...
Ta không thể.
- Tôi biết là không hay, nhưng... - Tôi sẽ ở đây.
Gì thế?
Chỉ là, có cửa sổ, họ vẫn có thể sẽ thấy.
Tôi hiểu rồi.
- Vậy thì, tôi sẽ đi đâu? - Có thể là nhà kho.
Tôi rất xin lỗi.
- Không sao. - Chỉ tối nay thôi.
Tôi đã bảo là không sao mà.
Tôi làm anh giật mình à?
Đói không?
Cảm ơn anh.
Vui không?
Không. Không hẳn.
Anh không thích họ à?
Có chứ.
Lúc đầu thì có.
Vậy anh thích gì ở anh ấy?
Anh á?
Hai người đã ở bên nhau rất lâu rồi.
Đúng thế.
- Hẳn phải có lý do. - Có.
Là gì?
Vì không có ai giống anh cả.
Tôi nên đi thôi.
Alex...
Hẹn gặp lại ngày mai.
Thôi đi!
- Mẹ kiếp! - Nghe này, Alex! Alex à...
- Đồ khốn! - Không!
Không! Lần nào anh cũng thế!
Lạy Chúa! Tha cho anh đi!
- Cái gì? Anh cần tha cái gì? - Đồ khốn kiếp!
Tuyệt! Đó... Chuyện đó... Tuyệt thật!
Anh sẽ đem xe đi.
Chuyện này thật ngớ ngẩn.
Alex!
Chết tiệt.
Mọi chuyện thế nào rồi?
"Mọi chuyện" ư?
Tối qua, tôi có nghe thấy hai người.
Và?
Điều đó khiến tôi nghĩ có lẽ chuyện giữa hai người không êm đẹp.
Tôi sai à?
Chỉ là cãi nhau thôi. Thỉnh thoảng chúng tôi như thế.
Không gì khác?
Không hẳn.
Nghe này, khi anh ở trong mối quan hệ lâu như chúng tôi...
Đừng coi thường tôi.
Tôi không có ý đó. Chỉ là...
Rồi anh sẽ thấy.
Không gì hoàn hảo cả.
Anh biết chim gì không?
Không.
Còn anh?
Cũng không.
Tôi luôn cô đơn.
Nhưng không vì ai khác cả.
Mà là vì đợi chờ anh.
Từ lâu tôi đã viết lên những trang giấy, thầm mong ta sẽ gặp nhau.
Tôi luôn tự hỏi liệu sẽ ra sao nếu ta ở bên nhau.
Và giờ, ta đang ở đây.
Anh hoàn hảo hơn cả những gì tôi tưởng tượng.
Tôi biết anh yêu anh ấy, nhưng thế nghĩa là anh cũng có thể yêu tôi.
Thậm chí có thể còn nhiều hơn.
Đó có phải một suy nghĩ kỳ quặc không?
Ta có thể thật hạnh phúc.
Hãy chạy trốn cùng tôi.
Hãy ở bên tôi.
Tôi sẽ chờ anh.
Mãi mãi.
Sao thế?
Tất cả những gì tôi muốn,
mọi cảm xúc của tôi, đều ở trong này.
Tôi sẽ đợi anh.
Alex đâu?
Anh đọc nó rồi à?
- Tôi... - Tôi không biết phải nói gì.
Chỉ là, tại sao chứ?
- Anh không trân trọng anh ấy. - Anh thực sự cảm thấy thế à?
Tôi sẽ không bao giờ làm thế này với anh.
Sẽ không cố cướp anh ấy.
Không ư?
Có thể.
Thật khó khăn.
Thật khó để biết phải làm gì trong tình huống thế này.
Tôi không muốn nổi giận với anh...
Nhưng mà...
Nhưng vẫn...
Anh phải hiểu một điều, Alex không như anh tưởng tượng đâu.
Đã có những người đàn ông khác.
- Ý anh là sao? - Anh ấy không kiểm soát nổi.
Cảm giác phấn khích khi có người mới,
dù đó là một tôi khác nữa.
Nhưng chỉ được một thời gian thôi.
Rồi đâu lại vào đấy.
Anh ấy không cần tôi nữa sao?
Anh ấy thấy tệ vì anh hiểu lầm rằng có gì đó sâu sắc hơn giữa hai người.
Nhưng có mà!
Với anh ấy thì không.
Những người đàn ông khác, và tôi...
Sao anh để anh ấy làm thế?
Anh ấy không hoàn hảo.
Và chúng ta cũng thế.
Nghe này, tôi biết anh đang rất đau lòng.
Nhưng tôi chỉ mong chúng ta có thể bỏ qua chuyện này.
Anh vẫn muốn tôi ở lại đây?
Như thế đâu có tệ lắm đâu?
Tôi biết giờ cả anh và tôi đều đang buồn, nhưng ta có thể vượt qua mà.
Tại sao anh vẫn muốn tôi ở lại đây chứ?
Vì anh là bạn tôi.
Nhưng tôi không muốn phải sống cô đơn nữa.
Anh không cô đơn. Anh có thể...
Không, tôi không thể! Tôi...
Thật khó khăn.
Anh không thấy sao?
Tôi không thể cứ sống ở đây một mình.
Nghe này, hãy...
Hãy ở thêm một ngày...
Không, tôi phải đi, ngay bây giờ.
Anh nghĩ thử xem.
Anh sẽ đi đâu chứ?
Tôi sẽ tìm ra cách.
Này!
Tôi sẽ nhớ anh lắm.
QUÁN ĂN ANWELL
Xin chào.
Anh muốn dùng gì?
Nước lọc thôi.
- Cảm ơn. - Được rồi.
- Của anh đây. - Cảm ơn nhé.
Xin thứ lỗi?
Anh sống gần đây à?
Không, không hẳn.
Vậy thì thôi.
Cho tôi hỏi...
Anh dùng ống nhòm làm gì thế?
Nghe hơi kỳ quặc, nhưng tôi đang tìm một con chim.
Khoan, anh thích ngắm chim sao?
Đúng vậy.
Tôi không ngờ đấy...
Khoan, anh cũng vậy à?
Vâng.
Trùng hợp quá nhỉ?
Anh có phiền không?
Không. Không đâu.
Là chim gõ kiến mỏ ngà.
- Nó tuyệt chủng rồi. - Đấy là người ta nói thôi.
Nhưng tôi nghe nói có người nhìn thấy nó ở gần đây.
Tin chưa xác thực.
Nơi này quá xa về phương Bắc.
Tôi cũng nghĩ y hệt.
Nhưng tôi nghĩ, "Mất gì chứ? Mình sẽ đi xem thử".
Vì rốt cuộc ai mà biết được chứ? Đúng không?
Lúc chiều, tôi nghe thấy tiếng chim mà tôi không nhận ra.
Có thể...
Anh chỉ chỗ cho tôi được không?
Nếu anh không thấy phiền.
Không phiền chút nào.
Tôi là Gaddis.
Tôi là Kent.
Rất vui được gặp anh.
Tôi cũng thế.
Giám sát sáng tạo Nguyễn Hạ Minh Quyên ôi không nhận ra.