Những cảm nghĩ về lễ Vượt Qua.
Ta thức dậy
với ba từ được khắc rõ nét trên lồng ngực.
"Đã đến lúc".
Ta sẽ giải phóng sự tự do.
Ta không còn là nô lệ nữa.
Ta ra khỏi giường.
Lấy vội những thứ cần thiết, chạy thẳng ra ngoài.
Và rồi,
ta ở đây.
Tự do.
Tia nắng đầu tiên trong ngày.
Phía sau ta là quá khứ. Thứ tạo ra ta của hôm nay.
Là những điều mà ta nghĩ rằng mình biết.
Ta bắt đầu chạy.
Khi chạy, ta tìm kiếm giọng nói của Đấng Tối Cao.
Nhưng lại chẳng nghe thấy gì.
Nên ta dừng lại. Lắng nghe kỹ hơn.
Cái… Cái gì vậy? Chẳng có gì sao?
Không. Đó là sự tĩnh lặng.
NGƯỜI CHA CHUYỂN GIỚI
Đó là cái ví của tôi.
Sáng nay bà thế nào?
Tôi khỏe.
Tôi vừa nói "hẹn gặp lại" với tình yêu của bà.
- Vậy à? - Ừ.
Khăn choàng đẹp đấy.
Phải.
Là lụa pashmina đấy.
- Màu xanh. Thích không? - Màu đẹp đấy.
- Hợp với bà. - Thật à?
Bà ổn chứ?
Ổn.
Mọi thứ đều tốt. Vicki yêu tôi.
Và cô ấy rất tuyệt.
Và…
Mấy đứa con tôi cũng thế. Ý là,
chúng yêu tôi và chấp nhận con người thật của tôi.
Chúng nó có mời bà đến tiệc sinh nhật vào thứ Bảy này không?
- Có. - Bà đến chứ?
- Tôi sẽ đến. - Này,
công việc của tôi ở tổng đài LGBT rất tuyệt vời.
Tôi chỉ vừa mới bắt đầu,
nhưng rất háo hức học hỏi về thế giới đó.
Tôi đã biết mọi thứ tôi cần biết.
Mà…
Sao tôi lại chẳng thấy vui vậy?
Ai ăn bánh rắc cốm đường không?
- Không, cậu lấy đi. - Chúng ta chia ra nhé?
Vâng, tôi muốn cái đó.
- Sao cậu không ăn? - Vì tôi ăn chay.
Tôi phải nói là tôi thực sự rất thích
chia sẻ cộng đồng này đến với tất cả mọi người.
- Tôi không phải người chuyển giới. - Không phải à?
- Không. - Baxter là người liên giới tính.
Tôi được sinh ra trong tình trạng "lưỡng tính".
Và tôi là một trong số đó. Từng nghe nói về tôi chưa?
- Thấy tôi trên Oprah chứ? - Có.
Không phải tôi, những người giống tôi ấy?
Tôi từng xem người như Baxter trên Oprah.
Quyển sách mà tôi đọc từ năm 2014. Nó có… Nó có hình minh họa.
- Đến lượt của tôi. - Không.
Tôi đã nghĩ đó là MOBS.
Maura nói trước đi.
- MOBS là gì vậy? - Chán…
Maura, Omar, Baxter…
Không, tôi nghĩ mình là người tiếp theo.
Tôi nghĩ tôi trước cậu đấy.
Không. Tôi sẽ nhận cuộc gọi này.
- Không. - Là tôi.
- Tôi nghĩ… - Tổng đài hỗ trợ Los Angeles xin nghe.
Tôi nghĩ anh ấy thích nghe chuyện buồn.
Ôi trời. Vừa tắt máy rồi.
- Chắc tại anh rồi. - Tôi toàn nhận mấy cuộc như vậy.
Những lần tôi nghe đều là cuộc gọi chơi khăm…
Hầu hết chúng ta đều nhận được những cuộc gọi như vậy.
- Giờ đến lượt bà kìa. - Đi đi, Maura.
Tổng đài hỗ trợ Los Angeles xin nghe. Tôi có thể giúp gì?
Tôi rất tức giận. Hôm nay thật sự là một ngày khó khăn.
Xin lỗi. Bạn nói lớn hơn được không? Tôi không nghe được.
Tôi nói hôm nay thật sự là một ngày chết tiệt.
Tôi biết, sẽ có những ngày như hôm nay, khó khăn và ngột ngạt,
nhưng hôm nay thật sự là một ngày vất vả.
Tôi dậy vào lúc 5:00 sáng và bắt xe buýt đi khắp thành phố
để đến phòng khám chết tiệt này. Và tôi đã đợi năm tiếng rồi.
Chỉ để nghe bác sĩ nói tôi chưa đủ tuổi,
tôi không nằm trong hệ thống,
và tôi cần phải có bố mẹ nuôi bảo lãnh mặc dù họ chả giúp đỡ gì cả,
nhưng họ luôn lấy chi phiếu đều đặn mỗi tháng.
Tôi cảm giác như đang chết đuối,
tôi chỉ không muốn sống như vậy nữa.
Ông hỏi có thể giúp gì cho tôi à?
Thà ông nói xem tại sao tôi không nên tự sát đi?
Ông nói rằng sẽ giúp tôi. Vậy giờ tôi nên làm gì đây?
Nghe khốn khổ thật.
Khốn khổ à? Cái từ chết tiệt đó rất hợp với tôi đấy.
- Cô có đang uống rượu không? - Gì chứ?
Đừng quan tâm. Xin lỗi nhé.
Trước đây cô từng cảm thấy như vậy chưa?
Ông học những câu hỏi như vậy ở đâu thế?
Tôi hỏi thật đó.
Tôi không phải đàn ông. Thật ra… Tôi là người chuyển giới.
Ôi vãi. Tôi cũng là người chuyển giới đây.
Này, tên cô gì?
Elizah.
Tôi tên Maura.
Giờ cô đang ở đâu?
Phòng khám Saint Christopher.
- Saint Christopher? - Phải.
Chờ một lát nhé. Tôi có thể hỏi, cô có…
Ở cạnh mẹ cô lúc này không?
Mẹ tôi có thèm quan tâm đến tôi đâu.
Mẹ à.
Bà sẽ không hiểu được đâu.
Thật ra tôi hiểu cảm giác đó. Mẹ tôi chưa từng nuôi dạy tôi lớn khôn.
Bà chưa từng ở bên tôi.
Cả tôi và em tôi đều được…
Ông bà nuôi dưỡng.
Mẹ tôi còn chẳng thèm quan tâm đến.
Điều đó không là gì so với những gì tôi đã nếm trải đâu.
Đây là là gia đình thứ tư nhận nuôi tôi.
Tôi cá là bà còn không tưởng tượng được nó như thế nào nữa.
Bà đã bao giờ đến Nam Los Angeles chưa? Chắc là chưa rồi.
Vậy chắc bà không hiểu được đâu.
Thật vô nghĩa.
Thôi, tôi cúp đây,
và tôi cũng chẳng muốn nói chuyện…
Đợi đã. Chờ chút.
Elizah, đợi đã, này.
Chờ một chút thôi.
Cô có thể làm cho tôi một việc, hãy hít thở không?
Không. Dẹp mẹ đi.
- Bà nghĩ mình là bác sĩ trị liệu à? - Không phải.
- Dẹp đi. - Cô chỉ cần đến một nơi an toàn.
Tôi nên đi đâu đây? Tôi đang ở phòng khám mà.
Tìm nơi nào đó chỉ có mình cô thôi.
Làm ơn hãy làm theo tôi.
Cô đang đi à?
Ừ.
Hả?
Cô đến đó chưa? Tôi cần cô hít thở, được chứ?
Tôi làm cùng cô.
Được chứ? Chỉ cần hít vào bằng mũi.
Và… Thở ra bằng miệng.
Hít vào bằng mũi.
Và thở ra bằng miệng, được chứ?
Cô bé à, ổn rồi.
Tôi ở đây.
Ổn cả rồi.
Tôi ở đây.
Tôi không thể. Tôi phải đi rồi.
Elizah?
Elizah à?
Đồ ăn đông lạnh à? Nhìn là biết loại ăn kiêng.
Nhưng phải ăn hết cả ba phần
thì mới no được.
- Được. - Tôi không ăn món dở tệ đấy đâu.
Tôi vừa nhận một cuộc gọi bất ổn.
Rất bất ổn.
Có lẽ tôi đã làm hỏng rồi.
- Không sao đâu. - Đã có chuyện gì vậy?
Tôi đi đây.
Bà đã làm hết khả năng của mình.
Chúng ta không thể nào cứu hết mọi người.
Chúng ta không phải những người có chuyên môn.
Chúng ta chỉ ở đây để hỗ trợ và phục vụ thôi.
Để khiến bản thân nhẹ lòng hơn, ta kể lại câu chuyện trốn chạy của mình.
Nhắc lại với bản thân hết lần này đến lần khác.
Mình đã thoát ra được.
Giờ khi nhìn qua đôi vai của mình.
Có ai đó đang đuổi theo mình không? Hay sẽ có ai đó đến cứu giúp mình?
Anh ký phía dưới nhé.
Tôi thấy vắng Darryl. Cô có thân với anh ấy không?
À, có.
Bọn tôi gần đây không nói chuyện.
Cô có căn cước không?
- Cho hỏi. - Vậy cũng tốt.
Chào! Bà ký tên phía dưới nhé.
Tôi không phải bệnh nhân.
Bệnh nhân ở đây, số tám, tên Elizah P…
Bà không được nhìn vào đó đâu.
Đây là thông tin bảo mật.
Vậy sao cô để nó ngoài đây?
Để ký tên chứ không phải để đọc.
Tôi đang tìm một người bạn và tôi nghĩ… đó là cô bé.
Hẹn gặp nhau ở đây à?
Không, nhưng mà…
Cô bé là bạn tôi và… tôi rất lo cho cô bé.
Có thể cho tôi biết thông tin về cô bé không?
Tôi không thể cho thông tin, xin lỗi.
Thật sự…
Bà nói bà đang tìm Elizah?
Đúng vậy. Cô biết Elizah sao?
Bà làm ở rung tâm bảo trợ trẻ em à?
Không, tôi chưa từng gặp cô bé,
nhưng cô bé đang bất ổn.
Cô biết gì về cô bé không?
Cô ấy có mái tóc màu xanh lá sáng.
Rồi. Cô biết cô bé ở đâu không?
Có, cô ấy đã đến Slauson Swap Meet.
- Slauson Swap Meet? - Slauson Swap Meet.
Tôi không biết đó là gì cả.
Là một khu chợ lớn. Cách đây khoảng hai dãy nhà, hướng đó.
- Hai dãy nhà à? - Phải.
- Cảm ơn cô. - Ừ.
Slauson Soul đây.
Bạn không có linh hồn nếu không có Soul.
Soul đây, mại vô.
Tôi muốn mua tóc xoăn.
Bộ này dài quá.
Xin chào. Cho tôi hỏi với.
Tên tôi là Maura.
- Tôi là Para. - Hân hạnh.
Tôi là Lorena.
Adriana. Hân hạnh.
Tôi đang tìm một cô gái trẻ nhìn có vẻ rất rối bời.
Tên cô bé là Elizah, và tôi đang rất lo cho cô bé.
Cô bé cũng là người chuyển giới.
- Và… - Cô ấy trông thế nào?
- Mái tóc xanh lá. - À.
Các cô có thấy cô bé trên đường không?
Elizah?
Đường gì?
À…
Không. Tôi không…
Ý tôi là… Không.
Trên đường nói chung ấy.
- Không phải… - À.
Tôi là sinh viên.
Và họ sắp có bằng điều dưỡng.
- Chính xác. - Trên đường sao?
Xin lỗi.
Tôi đã xúc phạm các cô, cho tôi xin lỗi.
- Vâng. - Được rồi.
- Chúc may mắn. - Tạm biệt.
Thật thô lỗ.
Đứng đường á? Thật luôn?
Mẹ kiếp nó.
Nghe ghê quá.
Tôi sẽ hack não cô.
Xin lỗi. Tôi cần…
- Giày bị sao đấy? - Tôi…
Làm hư rồi, tôi cần mua đôi khác.
Đôi đó có cỡ 12 không?
- Cỡ lớn nhất là 11. - Vậy à?
Nên…
Có băng keo vải chứ? Tôi có thể ngồi…
Tôi đang rất vội.
Không có băng keo vải,
nhưng có băng keo Scotch.
Còn keo Krazy? Chắc dán được.
Không dán được đâu.
Cái đó không ổn đâu. Không nên dùng nó.
Vì khi mở keo Krazy ra, nó sẽ dính vào ngón tay bà,
và ngón tay bà sẽ dính chặt như thế này.
Và rồi bà sẽ cứ "Tôi ổn" cả ngày đấy.
Ai cũng nghĩ là ngầu.
Nhưng không đâu.
Đi lấy băng keo Scotch đi, đồ nhãi.
- Lấy ra giúp tôi. - Cảm ơn.
Ta sẽ tìm cách.
Tôi phải nói với bà.
Không hiệu quả đâu.
Này, cậu im miệng được không?
Nếu không dùng răng thì không gỡ được đâu.
Tôi sẽ không dùng răng.
Tôi mới được thợ làm móng đồng tính nữ làm móng cho.
Cậu chả được tích sự gì.
- Tuyệt. Ra rồi. - Đây.
Được rồi, thằng ranh.
- Cảm ơn. - Nhìn kìa!
Đây, kẹp lại.
- Cảm ơn nhiều. - Được rồi. Xong rồi.
Chúc ngày tốt lành.
Chào, ông cần gì?
Cho tôi đậu đỏ và cơm.
- Khoai tây chiên và một Coca nhỏ. - Khoai tây chiên, rồi.
Và một Coca nhỏ. Của ông là bảy đô.
- Các món đang được làm. - Vâng.
- Vâng, sẽ có ngay. - Vâng.
Chào, cô cần gì?
Chai đó hai đô.
Vâng.
Chào, cậu cần gì?
Ôi, chết tiệt.
Khốn thật.
Cô biết không?
Tôi nghĩ rằng mình… quên mang ví rồi.
Tôi không mang ví theo.
Tôi quên mang ví theo rồi.
Xin thứ lỗi. Tôi chỉ…
Tôi cần bổ sung chất điện giải và…
Nhưng tôi biết ví của tôi ở đâu.
Tôi để quên trong phòng khám rồi.
Tôi sẽ đến đó lấy. Tôi sẽ đi lấy lại cái ví
và trả tiền cho cô.
Được, chỉ cần để chai nước lại thôi.
Không có gì nghiêm trọng.
Và khi trở lại,
tôi sẽ gửi cô thêm tiền boa.
Vâng, nhưng này, không cần boa cho tôi.
Không sao đâu. Chỉ là,
khi đóng cửa, tôi phải chỉnh lại lượng hàng
và kiểm tra tiền hàng.
- Nếu không đúng thì… - Elizah!
- Này! - Elizah!
- Elizah. - Bỏ đi vậy à?
- Chào. - Cái quái gì…
Là tôi đây.
Tôi là Maura đây!
Đến đây. Cô ổn rồi. Ổn rồi.
Maura đây. Đừng sợ.
Là tôi, trong điện thoại ấy. Nhớ tôi chứ?
Tôi tưởng các cuộc gọi đều ẩn danh.
Đều ẩn danh cả.
Nhưng tôi thật sự lo cho cô.
Cô có ổn không?
Ông trộm chai Gatorade à?
- Sao? - Ông trộm chai Gatorade?
- Không, tôi không trộm. - Ông đã trộm nó.
Tôi không trộm gì cả.
Tôi đã nói tôi quên mang ví và tôi sẽ…
Tôi sẽ trả tiền cho cô mà.
Tôi không quan tâm về số tiền.
Đó là nguyên tắc. Ông bước vào tiệm của tôi
và lấy uống như thể nó là của mình.
- Không. - Đến đây.
Cho tôi mượn hai đô được không? Tôi không mang ví…
Ông phải đi theo tôi.
Chờ đã, tôi đâu phải tội phạm.
Ông chính là tội phạm.
Tôi cần nói chuyện với bạn.
Có tin tôi gọi cảnh sát không?
- Khoan. - Ông ta làm phiền cô à?
Này, không phải "ông". Nhìn bà ấy giống "ông" à?
Khói bốc ra từ chỗ làm móng này,
quá nhiều khói trong một môi trường kín như vậy.
Nó không tốt cho môi trường đâu.
Ngồi dậy khi sẵn sàng nhé?
- Đây. Từ từ thôi. - Đếm đến ba nhé?
Gurney, mở đường nào.
Tôi bị gì vậy?
Bà cứ nằm nghỉ đi.
Ta đi đâu vậy?
- Tôi nghĩ đây là ca tâm lý bất ổn. - Hình như vậy.
Họ không muốn nhận thêm ca tâm lý bất ổn nữa.
Chờ đã. Cậu đưa tôi đi đâu vậy?
Đến bệnh viện gần nhất.
Bệnh viện công đấy.
Ôi, không, không được.
Cậu không thể đưa tôi đến đó.
Làm ơn đừng. Hãy đưa tôi đến bệnh viện Cedars-Sinai.
- Bà sẽ ổn thôi. - Đừng, tôi là người Do Thái.
Xin hãy đưa tôi đến bệnh viện Cedars.
Bà sẽ ổn thôi, ở đó có rất nhiều bác sĩ giỏi.
Tên tôi là Pfefferman.
Cậu hiểu không? Pfefferman.
Bà sẽ ổn thôi.
Ta đang chờ đợi một phép màu. Ta đang chờ dòng biển tách ra làm hai.
Không, phép màu đó đã xưa rồi.
Vậy, còn điều này thì sao? Sẽ thế nào nếu phép màu ấy là ta?
Nếu ta phải trở thành Đấng Tối Cao của riêng mình?
Vậy sẽ ra sao?