Kemari.
Kurasa sudah selesai.
Baiklah, mari kita dengarkan.
Kurasa kita sebaiknya membaca kalimat satu sama lain.
Itu artinya kau mulai.
Baik.
"Tak peduli apa pun yang terjadi,
"aku lapar dan memikirkanmu."
"Ada setangkup cahaya di atas lututku.
"Cahaya itu merupai dunia."
"Gambar makanan di restoran selalu membuatku tertekan.
"Bukan karena berkesan murahan, tapi karena terasa seperti kesia-siaan.
"PIkiranku kembali, lagi dan lagi,
"ke gambar yang kau beri kepadaku."
"Aku tak kuasa.
"Segera kembali memperbaiki 'B'.
"Bagaimana aku bisa membantumu?"
"Sebelumnya aku biasa bermeditasi
"dengan pemikiran bahwa aku tak perlu memperbaiki apa pun."
"Warna ini terhubung dengan warna itu.
"Ombak terpecah."
TRANSPARAN
-Joshie? -Di bawah sini.
Hei. Apa yang terjadi?
Rita meninggal dunia.
Apa yang terjadi?
Dia pergi ke pusat perbelanjaan kemarin, dan dia tersandung.
Saat itu dia berada di puncak eskalator, di lantai empat,
dan dia terjatuh.
Apa kau sudah menceritakan ini ke siapa pun?
Aku merasa terhormat kau lebih dulu cerita kepadaku.
Ini bukan sebuah kehormatan.
Ini hanya informasi yang perlu kau ketahui.
Astaga.
Apa yang akan kau lakukan?
Apa akan ada upacara pemakaman atau semacamnya?
Dia tak punya banyak kenalan,
jadi, kakak perempuannya akan membawa pulang abunya ke Fresno.
Dia juga ingin aku membawa
sebagian abunya ke Colton.
Apa itu ide yang bagus? Apa kau akan lakukan itu?
Dia Kristen.
Dan kematiannya bisa jadi bunuh diri,
jadi, aku tak tahu.
Kau tak mengatakan "bunuh diri".
Kau katakan bahwa dia tersandung, atau terjatuh. Kau tidak mengatakannya.
Aku tak tahu.
Astaga. Baiklah.
Apa kau tahu bahwa dulu kami berhubungan seks?
Maaf. Apa?
Apa kau tahu bahwa Rita dan aku
dulunya sering berhubungan seks?
Tidak, aku tak tahu.
Sampai kehamilan itu.
Kurasa ibumu dan aku berpikir
bahwa kami membayarnya untuk menjadi sahabatmu.
Itu kacau.
Itu benar.
Kau yakin itu cara untuk menggembungkannya?
Tidak, aku tak tahu. Sepertinya... Itu yang tertulis.
Aku tak tahu harus berbuat apa.
Aku tak bisa hasilkan satu pun, padahal, aku punya sekitar 500.
Baiklah. Kau harus lakukan apa, genggam saja?
Usahakan masukkan udara, lalu kau segel.
Ini seperti "upacara pembukaan Olimpiade".
Tak ada pengaruhnya.
-Tak akan ada yang datang. -Bagaimana jika kita...
Kau tahu begitu banyak orang setuju datang,
tapi di Facebook,
jadi kau tak bisa memercayainya, kau tahu maksudku?
Karena mereka hanya akan berkata, "Baiklah."
Kau tahu, bukan? Dan mereka tidak serius.
Harusnya ada kategori seperti,
"Ya, aku mengiyakan tapi kemungkinan tak akan datang."
-Ya. -Tapi aku tak ada ide.
"Aku datang, tapi mungkin tak datang"?
Betul. Ingatkan aku untuk membawa pemantik
dari alat pemanggang, yang besar, karena ada begitu banyak lilin.
Sekitar 1.000 lilin.
Kau begitu menggemaskan.
Benarkah? Ini agak berhasil.
Apa kau ingat minggu sebelum kelahiran Zacky?
Seberapa khawatirnya dirimu? Betapa kau menginginkan semuanya sempurna?
Kau sudah merencanakan semuanya.
Kau terlihat seperti Mussolini manis mempersiapkan kelahiran.
Jika tak ada yang datang ke pestamu, aku akan datang.
Catat aku sebagai
satu-satunya persetujuan datang resmi yang kau miliki.
Aku akan datang.
Kukira kau sudah punya janji dengan Una.
Aku memang sudah punya janji dengan Una,
tapi bisa kujadwalkan ulang.
Apa yang akan kita lakukan dengan rumah ini?
Aku tak tahu.
Tammy benar-benar berusaha keras merusak tempat ini.
Aku bahkan tak ingat ada apa di sini dulu.
Dinding pendek?
Rak besar yang cantik dan tak tergantikan tempat kita
menyimpan semua buku dan benda kenangan?
Sekarang itu terlihat seperti California Pizza Kitchen.
Maafkan aku karena telah menjadi orang tua yang buruk.
Sebentar.
Kau sedang mencari apa?
-Tolong pegang ini. -Kenapa?
Baik. Kurasa kita sebaiknya menelepon seseorang.
Demonstrasi sedang trendi. Pria Yahudi tidak melakukan demonstrasi.
Aku perempuan Yahudi, Joshie.
Dan perempuan Yahudi melakukan apa pun yang mereka mau.
Tidak. Ini, pakai ini.
-Ini dia. -Serius?
Baik.
Keren sekali.
Bisa kau letakkan itu di tengah-tengah yang sebelah sana?
Bisakah kau buat ruang?
Karena kurasa kita sudah memiliki cukup banyak bunga di sana.
Hei, Sarah.
Astaga. Hai.
-Jadi, dimana... -Sebentar lagi.
Aku memutuskan menggunakan papusa.
Acaranya disebut Taco dan Torah. Benarkah? "Taco."
Ya, aku mengerti.
Tapi kau telah menyarankan itu.
-Kita bahkan membuat poster. -Aku mengerti.
-Itu bukan masalah besar. -Baik.
Penjual taco-nya terlalu mahal.
Dan penyedia yang ini adalah wanita, jadi kurasa itu fantastis.
Aku tak tahu. Kita bisa menyebutnya
-"Papusa dan Mazmur", atau semacamnya. -Hebat.
Seksi.
Kau lihat lubang besar di sebelah sana? Aku akan beri tanda...
Aku tak mau siapa pun mengalami patah kaki...
Kau akan beri tanda di atas lubang ini?
Hentikan.
Astaga, lihat kalian.
Kalian telah melakukan itu. Terima kasih!
Apa artinya itu?
Itu artinya "Awas, lubang". Itu bahasa Ibrani.
Tidakkah kita sebaiknya tulis terjemahannya
untuk berjaga jika tak semua orang mengerti?
-Tentu saja. -Kau mahluk manis yang pintar.
Begini. Semuanya.
-Hai. Selamat datang. Selamat Hari Sabat. -Hai.
Kami meminta semua orang untuk melepaskan diri dari teknologi.
-Baik. -Tinggalkan gawai kalian.
MOHON TANPA TEKNOLOGI
Terima kasih. Selamat Hari Sabat.
Selamat Hari Sabat. Terima kasih. Kami akan jaga gawainya.
-Semoga kalian menikmati. -Terima kasih.
Apa kau bersedia melepas teknologi, Pak?
-Kau tak boleh mengambil teleponku. -Baik.
Selamat menikmati malam ini.
Nenek!
Hei!
Terima kasih. Di mana Ayah?
-Hai, Nenek. Apa kabarmu? -Hai. Apa kabarmu?
-Kau terlihat begitu cantik. -Terima kasih.
Tidakkah ini keren? Lihat semua ini.
Bagus sekali. Di mana Sarah?
Permisi. Kau pasti orang tua Sarah.
-Benar. Kau siapa? -Aku Duvid, pemimpin doa yang baru.
Halo, Duvid. Apa kabarmu?
-Senang bertemu denganmu. -Sungguh senang bertemu.
Semuanya disambut di sini, baik?
-Baik. -Terima kasih.
Sama-sama. Mari.
Apa kita sebaiknya makan? Ada makanan.
-Hei, apa kabar, Bung? Len. -Aku tahu kau siapa.
Aku banyak dengar tentang kau.
-Baiklah. -Kemari.
Saree!
-Hei, Bu. -Ini begitu cantik. Sulit dipercaya.
-Dan kau juga terlihat cantik. -Terima kasih.
Aku ingin mengatakan kepadamu bahwa Buzzy tak datang,
karena dia merasa masih agak banyak kerumitan.
Tapi aku di sini mewakili kami berdua.
Dan tak usah khawatir, semuanya akan baik-baik saja.
-Baik. -Kemarilah. Biarkan aku mengambil foto.
Bisakah kau tak lakukan? Bisa singkirkan itu?
Karena kami sedang coba lepas teknologi. Tidak ada pengunggahan malam ini.
Baiklah. Tapi aku memiliki 126 pengikut.
Bisa dijamin kau akan dapat tanda suka.
-Tidak, terima kasih. -Baiklah. Jika itu yang kau inginkan.
Apa tempat parkirnya mulai penuh?
Aku tak tahu. Aku ke sini dengan aplikasi. Taco-nya di mana?
-Tidak ada taco, adanya papusa. -Apa itu papusa?
Raquel, mungkin sebaiknya kita mulai.
Ada banyak orang. Bagaimana kalau mereka pergi?
Tidak, semua orang terlihat senang.
Tunggu supaya suasananya meresap.
-Apa kau yakin? Baiklah. -Astaga.
-Baik. Itu bagus. -Itu bagus.
-Berapa lama? -Sekitar 16 menit.
-Enam belas. Mengerti. -Tak apa?
Enam belas. Aku bisa menangani 16 menit.
Sarah.
Astaga.
-Kukira dia akan... -Aku...
-Sial. Baiklah. Aku akan... -Ya.
-Kenapa kau tak... -Dan aku...
-Ibu. -Ya.
-Hai. Astaga, kau terlihat cantik. -Terima kasih.
Kenapa Josh di sini? Aku...
Ini sedikit canggung dengan adanya Raquel.
Rita meninggal.
Astaga. Dan kau membawanya kemari?
Yah. Aku berpikir dia bisa memanfaatkan komunitas
dan aku memintanya ikut.
Dan taco ini lezat.
Maafkan aku, tapi kau serius? Kau pilih malam ini?
Raquel mulai kehilangan kendali.
Baik, ya, aku tahu. Ya, apa yang terjadi?
Josh akan menceritakan kepadamu.
Hei.
-Hei. Ya. -Aku sudah dengar.
-Turut menyesal. -Ya.
Apa kau baik-baik saja? Bisakah aku membawakanmu sesuatu?
-Contohnya apa? -Aku tak tahu.
Kami punya mesin espreso. Kau mau espreso?
Tidak, aku tak ingin. Terima kasih.
-Hai. -Indah sekali di sini.
-Rita meninggal. -Apa?
-Ya.
Astaga.
Sial.
Apa yang terjadi?
-Dia jatuh dari atas pusat perbelanjaan. -Siapa jatuh?
-Kami belum dapat perinciannya. -Aku harus berkeliling.
-Apa yang terjadi? -Ada kecelakaan.
-Rita meninggal. -Apa?
Apa artinya, "dia jatuh dari atas pusat perbelanjaan"?
Dia berada di puncak eskalator.
Kau tahu. Itu di lantai empat. Dia jatuh.
Bisa jadi dia melompat.
-Sayangku. -Dia sedang dalam pengobatan depresi.
Dia sempat katakan sedang terpuruk. Tak tahu.
Lihatlah, itu yang terjadi.
Jika kau mengubah pengobatan,
malah menjadi masalah lebih besar, dan orang bunuh diri.
Kita tak tahu itu.
-Tapi dia melompat... -Itu tak...
Dia mungkin saja. Kita tak tahu.
-Jangan ganggu dia. -Sedang mencerna semuanya.
Biarkan dia mencerna.
Baik, baik.
Hei.
Aku akan mengambil segelas kopi.
Baik, baik.
Rita meninggal.
Apa kau ingin pergi berjalan-jalan?
Baik.
Bagian yang kacau adalah
aku kemungkinan orang terakhir yang dia ajak bicara.
Aku baru di rumahnya sebelum kejadian.
Dia baik-baik saja.
Dia memberikan aku kaset lagu ini
yang aku rekam untuknya saat SMA.
Kaset "yang itu".
Dan suasana hatinya sedang bagus.
Kau tak mungkin bisa menduga itu.
Ini bukan...
Aku adalah orang terakhir yang bertemu dia.
Itu saja yang ingin kukatakan.
Ya, itu benar-benar sial.
Tak adil
menimpakan hal itu kepadamu setelah semuanya.
Astaga, Josh yang malang.
Jadi, dia dekat dengan seluruh keluarga?
Tidak, pada dasarnya dia memang bagian dari keluarga.
Sungguh rumit.
Apa ada yang menginginkan cappuccino?
"Kopi Sinai."
Aku tak bisa minum itu,
karena tak sesuai dengan pandangan politikku.
Itu kopi dari Israel.
-Baik. -Sial.
Kau tahu, ada banyak yang lebih enak di sana.
-Silakan. -Terima kasih.
Hebat. Terima kasih. Kau tahu,
-aku akan ambil horchata. -Aku juga.
Baik. Tentu saja.
Dan bisakah aku mendapat dua taco itu?
Papusa. Bukan taco.
Permisi.
Hanya memperjelas, kau menolak espreso
karena itu mendukung Israel.
Betul.
Aku tak mau jadi pembunuh.
Dan darah dari anak-anak Yahudi?
Terima kasih. Maaf?
Seseorang meninggal di pasukan sepupuku. Usianya 18 tahun.
Bisakah aku dapat satu? Kumohon jangan lakukan ini.
Adalah tragedi negara mana pun harus mengirim kaum muda mereka
untuk mati demi sebab yang tak jelas.
-"Sebab yang tak jelas"? -Ya.
Dia sedang melindungi tanah air kami.
Bagaimana dengan tanah air bangsa Palestina?
Terima kasih. Kumohon...
Bisakah kau membuka pikiran sedikit?
Apa kau pikir Israel memiliki hak untuk keberadaannya?
Itu pertanyaan yang absurd. Negara itu memang sudah ada.
Bangsa Yahudi dibantai berabad-abad.
Mereka juga melakukan sedikit pembantaian.
Kau pernah membaca tentang Sabra dan Shatila?
Itu tindakan pembalasan
atas pembunuhan Bashir Gemayel.
Setelah Sharon mengebom Beirut.
Itu argumen yang usang.
Rosh Hashana, tahun 1982.
Bacalah Deklarasi Balfour...
-Maafkan aku. -Ambil waktu sepuasmu.
-Baca... -Jangan...
Apa kau Yahudi?
Apa hubungannya itu dengan semua ini?
Aku harusnya sudah menduga. Ini sempurna. Nona...
-Jangan panggil aku "Nona", Pak. -Baik.
Pandangan anti-Zionismu mirip dengan anti-Semit.
Kau lihat? Itu tuduhan tak berdasar.
-Tinggalkan saja. -Itu mencegah
orang semacam kalian dari
-sebuah percakapan rasional. -Itu kenyataan!
Kau berteriak. Menjerit.
Sial! Orang-orang ini begitu tak masuk akal,
-dan kau marah kepadaku? -Ya.
Ya, aku marah. Ini acara kakakku.
Ada kematian di keluarga kami,
dan kau berdebat mengenai Israel?
Orang asing? Apa kau idiot?
Ya, Ali, aku idiot.
Bisakah aku memelukmu sekarang?
-Ya. -Karena aku merasa...
Baik. Aku ikut berduka, Josh.
Aku bisa tinggal selamanya di sini, dalam pelukan ini.
Menjual semuanya dan pindah.
Tunggu sebentar. Tunggu.
Aku mungkin akan pergi berkendara malam ini.
Aku harus melakukannya.
Aku akan mengantar sebagian abunya ke Colton.
Malam ini?
Kau mau pergi? Apa kau mau ikut denganku?
Josh.
-Ini... -Semuanya, kita mulai!
Pikirkan saja.
Hanya saja... Apa kau baik-baik saja?
Hai.
Mendekat! Mendekat! Semuanya!
Ini untuk mengingat manisnya hari Sabat
untuk sepanjang minggu kita.
Kau bisa mengoper itu.
Selamat datang. Selamat Hari Sabat.
Selamat Hari Sabat.
Ini indah, bukan?
Kelompok yang sangat indah.
Aku ingin mengundang kalian semua, ketika aku berkeliling,
untuk sejenak melihat refleksi
dari lilin di kuku kalian.
Itu adalah refleksi dan bayangan.
Para rabi berkata
bahwa ada 36 orang
yang keadilannya menjaga dunia tetap berjalan,
mereka disebut Lamed-Vavnik.
Jadi, jika kalian mengenal Torah,
kita akan tahu bahwa Tuhan pernah menghancurkan dunia, benar?
Nuh dan bahteranya? Ingat?
Jadi, 36 orang ini akan menjadi semacam polis asuransi
agar hal semacam itu tak terjadi lagi, benar?
Jadi siapakah 36 orang ini?
Aku ingin kalian meletakkan tangan ke bahu
orang yang berada di dekat kalian dan mendekat
agar kita semua terhubung dalam lingkaran, ya?
Apa semuanya sudah mendekat?
Baik?
Siapa 36 orang itu?
Kita tak tahu.
Bahkan 36 orang itu juga tak tahu.
Jadi, apa pelajarannya?
Pelajarannya adalah untuk memperlakukan satu sama lain
seakan-akan kita salah satunya.
Atau siapa tahu?
Kau mungkin berdiri di sebelah satu dari 36 orang itu.
Jika salah satunya di sini, itu kau, Sarah.
-Ini penuh keajaiban. -Baik, ini Sabtu malam.
Ini akhir hari Sabat.
Kita akan meninggalkan dunia kesucian
dan memasuki sisa minggu kita.
Sebelum kita mematikan lilinnya,
selama ada secercah cahaya kesucian
tersisa dalam hari kita,
aku ingin mengundang siapa pun yang mendapat anugerah
untuk maju dan membaginya dengan kita.
Aku akan mulai.
Kupu-kupu monarch sudah berada di sini,
menandai titik dimulainya migrasi mereka yang mengagumkan
dari Kanada ke belantara Meksiko.
Aku hanya sedang memikirkan wabah tunawisma.
Daerah kumuh dan...
Kalian, aku baru lepas ketergantungan tujuh bulan.
Aku Len, dan jangan usir aku, tapi aku bukan Yahudi.
Aku ingin tahu tentang Yahudi, jika itu istilah yang tepat.
Aku begitu senang berada di sini.
Ini adalah perasaan yang begitu spesial.
Dan ini menyenangkan.
Ini benar-benar terasa hangat dan penuh sambutan dan...
Kalian benar-benar beruntung.
-Terima kasih telah menerimaku. -Terima kasih.
Yang lain?
Baik, aku akan melakukannya.
-Apa kau keberatan? -Silakan.
Anak lelakiku kehilangan sahabatnya minggu ini.
Dan sebagian dari kami baru mendengarnya hari ini,
dan kami sedikit terkejut.
Dan namanya Rita Holt.
Dan, Rabi, ini memang bukan tradisi umum Havdalah,
tapi jika kau tak keberatan, aku ingin melakukan doa kematian untuknya.
Ini bukan waktunya untuk...
HINENI Aku Di Sini
AWAS: LUBANG
Aku tak menyangka akan begitu tersentuh.
Dengan upacara atau propagandanya?
Kau masih marah kepada kaum Zionis?
Aku merasa kesal.
Kau bisa menyalakan lilin
di sebuah pusat kebugaran, tapi...
Astaga!
Astaga! Apa kau baik-baik saja?
Siapa yang menaruh lubang sialan ini di sini?
-Keluarkan aku dari sini. -Baik. Ini.
-Itu tadi mengagumkan. -Terima kasih, Bu.
Lain kali ini diadakan, sebaiknya kita adakan
pertunjukan untuk semua pendongeng dalam komunitas.
Aku juga sedang membangun pidatoku sendiri
berdasarkan merekku, "Ke Shell dan Kembali Lagi".
Itu semacam pertunjukan tunggal...
Bu, kami tak akan buat pertunjukan tunggal untukmu.
Aku bahkan belum bercerita apa pun kepadamu.
-Setidaknya dengarkan aku. -Kami bahkan tak tahu
apa kami akan adakan hal seperti ini lagi, jadi...
Tentu saja kita akan melakukannya lagi.
-Setidaknya biarkan aku audisi. -Astaga.
Tuhan! Ya, Bu, kau dapat melakukan audisi.
Itu saja yang ingin kudengar.
-Baik. -Aku menyayangimu.
-Kau juga, Rabi. -Sampai jumpa, Shelly.
Senang jumpa denganmu.
Masih ada sesuatu di gigimu.
Tak apa. Aku akan bersihkan di mobil.
Apa? Tentu saja kita akan melakukan ini lagi.
Akan ada kerusuhan jika kita tak melakukannya lagi.
Baik, aku menemukan pelemas otot kakakku yang sudah kedaluwarsa
dan Xanax milik Mapa.
-Sempurna. -Ini.
Aku akan memegangnya. Akan jatuh jika kau letakkan di situ.
Aku suka tulisan kita hari ini.
Benarkah? Aku ragu.
Aku lebih menyukai tulisanmu daripada tulisanku.
Aku menyukai tulisan kita bersama.
Tapi sejujurnya, Nak, aku...
Aku memang suka saja melihatmu.
Banyak yang bisa kulihat, Ali Pfefferman.
Itu namaku.
Aku melihat keseluruhan dirimu, Ali Pfefferman.
Kau yang mendorongku memberi pernyataan.
-Pernyataan tentang hubungan kita. -Kau istirahat dan santai.
Kita bisa bicarakan ini nanti.
Sejujurnya, aku takut terhadap emosi yang kumiliki.
Itu membuatku takut.
Aku mencintaimu. ut.