Đây này.
Em nghĩ là xong rồi.
Chà, nghe xem nào.
Em nghĩ là ta nên đọc của nhau.
Nên là chị đọc trước đi.
Được thôi.
"Bất kể điều gì có xảy ra,
"lòng em đều bồn chồn và nghĩ về chị".
"Có một tia sáng ngay trên đầu gối tôi.
"Nó giống với thế giới này".
"Những hình ảnh món ăn trong nhà hàng luôn khiến em phát chán.
"Không phải vì nó nhìn không ngon, mà vì trông nó thật dư thừa".
"Gợi lên trong trí nhớ của tôi, hết lần này đến lần khác,
"là bức hình mà em đưa cho tôi".
"Chị bất lực.
"Vội vàng quay lại để khâu vá con tim mình.
"Chị phải làm gì đây?"
RITA HOLT THUỐC TRẦM CẢM
"Em đã từng ngồi thiền
"để không phải thay đổi bất cứ điều gì cả".
"Màu này được liên kết với màu kia.
"Như những cơn sóng vỗ".
NGƯỜI CHA CHUYỂN GIỚI
- Joshie? - Dưới này.
Này. Có chuyện gì vậy con?
Rita chết rồi ạ.
Đã xảy ra chuyện gì?
Hôm qua chị ấy đến trung tâm mua sắm và bị ngã.
Chị ấy ở phía trên thang cuốn tầng bốn
và ngã từ chỗ đó xuống.
Con đã nói với ai chưa?
Ta trân trọng khi là người biết đầu tiên.
Không cần phải thế đâu.
Đó là chuyện mẹ cần phải biết thôi.
Trời ạ.
Con định sẽ làm gì?
Có làm lễ truy điệu gì không?
Chị ấy không có bạn bè,
nên em gái của chị ấy sẽ mang tro cốt về Fresno.
Và chị ấy muốn con
đưa một phần tro cốt đến chỗ Colton.
Đó có phải là ý hay không? Con sẽ làm vậy à?
Thằng bé theo đạo Kitô.
Và có thể chị ấy đã tự tử,
nên, con cũng không biết nữa.
Lúc nãy con đâu nói "tự tử".
Con nói cô ấy trượt té hay bị ngã gì mà. Con đâu nói thế.
Con không biết nữa.
Chúa ơi. Được rồi.
Mẹ có biết bọn con đã xoạc nhau không?
Gì chứ?
Mẹ có biết con và Rita
đã từng làm tình với nhau chứ?
Ta không biết.
Trước khi Rita mang thai,
ta và mẹ con đã nghĩ là
chúng ta thuê cô ấy để làm bạn thân của con.
Rối thật đấy.
Đúng vậy.
Có chắc đó là cách làm căng lên không?
Không biết nữa. Em nghĩ… Hướng dẫn chỉ vậy đấy.
Em không biết mình đang làm gì nữa.
Em không thể làm nổi một cái nói gì tận 500 cái.
Rồi. Làm như nào, cầm như vậy à?
Phải cho không khí đi vào, sau đó kéo khóa lại.
Tưởng đâu "Lễ khai mạc Thế vận hội" chứ.
Việc đó không quan trọng.
- Không ai đến đâu. - Sao ta không…
Mọi người đều xác nhận tham gia,
nhưng chỉ là trên Facebook thôi,
nên không thể tin tưởng được, hiểu ý em chứ?
Vì họ sẽ đồng ý cho có.
Và họ sẽ không đến.
Tại sao… Họ nên có thêm một mục để lựa chọn,
"Vâng, tôi đồng ý, nhưng chắc tôi sẽ không đến".
- Ừ. - Nhưng em chịu.
Kiểu "Tôi sẽ đến, nhưng có thể không"?
Ừ. Nhắc em gói mấy cái bật lửa
từ bữa tiệc nướng, những cái lớn ấy, vì em có cả đống nến ở đây.
Cỡ 1.000 cái đó.
Em thật đáng yêu.
Em á? Có hiệu quả đấy.
Em có nhớ cái tuần trước khi Zacky ra đời không?
Em đã rất lo lắng và muốn mọi thứ phải hoàn hảo?
Em lên kế hoạch đủ thứ.
Em giống bà mẹ bầu độc tài phát xít bé nhỏ vậy.
Nếu không ai đến thì anh sẽ đến.
Hãy coi anh
là một người đã xác nhận nhé.
Anh sẽ đến đó.
Em nghĩ anh với Una có hẹn.
Anh với Una có kế hoạch,
nhưng anh có thể dời lại.
Ta sẽ làm gì với căn nhà này đây?
Không biết nữa.
Tammy đã cố hết sức để phá hủy nơi này.
Ta thậm chí còn không nhớ ở đây đã từng có gì.
Bức tường hình con ngựa?
Cái kệ vừa to vừa đẹp và không thể thay thế,
chỗ ta cất hồ sơ, sổ sách và đồ đạc linh tinh?
Giờ nó giống như nhà hàng California Pizza Kitchen.
Xin lỗi. Ta đúng là một người mẹ tệ hại.
Đợi một lát.
Mẹ tìm gì vậy?
- Cầm giúp ta. - Chi vậy?
Được rồi. Con nghĩ ta nên gọi ai đó.
Đập đồ à. Đàn ông Do Thái không làm thế đâu.
Ta là phụ nữ Do Thái, Joshie à.
Và phụ nữ Do Thái làm bất cứ gì họ muốn.
Đây, đội cái này lên.
- Như thế. - Thật à?
Được rồi.
Vãi, được đó.
TRƯỜNG TIỂU HỌC OAK LEAF
Đặt chúng ở giữa tại đó nhé, được không?
Làm rộng ra nhé?
Vì tôi cảm thấy ta đã đủ hoa ở đằng kia rồi.
Chào Sarah.
Ôi. Chào.
- Mọi người… - Cũng chuẩn bị gần xong rồi.
Chị quyết định chọn bánh papusa.
Đây là Ăn Taco Đọc Kinh Torah mà. Phải chứ? "Bánh taco".
Ừ, chị biết.
Nhưng chị đã đề nghị như thế.
- Ta còn cho hẳn tên lên áp phích. - Ừ.
- Có gì to tát đâu. - Được rồi.
Nhưng bánh taco mắc quá.
Đây là tiệm do phụ nữ làm chủ, nên chị thấy rất tuyệt.
Chị không biết nữa. Hay gọi nó là
- "Ăn Papusa Đọc Thánh Thi" đi. - Được thôi.
Gợi tình quá đấy.
Chị thấy cái hố lớn ở ngoài không? Em sẽ đặt biển báo…
Em không muốn ai bị gãy mắt cá chân…
Em sẽ đi đặt biển báo vào cái lỗ à?
Thôi đi.
Ôi, nhìn mấy đứa kìa.
Mấy đứa làm rồi à. Cảm ơn nhé!
Nghĩa là gì vậy ạ?
Nghĩa là "Cẩn thận, có hố" bằng tiếng Hebrew.
Cháu có nghĩ ta nên dịch ra
phòng khi mọi người không hiểu không?
- Nên ạ. - Cháu thông minh thật.
Mọi người đến rồi.
- Chào mừng. Shabbat bình an. - Chào.
Bọn tôi mong mọi người tạm ngưng dùng điện thoại.
- Vâng. - Bỏ vào đây nhé.
VUI LÒNG KHÔNG DÙNG ĐỒ ĐIỆN TỬ
Cảm ơn. Shabbat bình an.
Shabbat bình an. Cảm ơn. Bọn tôi sẽ bảo quản cẩn thận.
- Chúc vui vẻ. - Cảm ơn.
Anh muốn bỏ điện thoại vào không?
- Không được lấy điện thoại của tôi. - Được rồi.
Buổi tối vui vẻ nhé.
Bà ngoại ơi!
Chào cháu!
Cảm ơn cháu. Bố cháu đâu?
- Chào ngoại. Mẹ khỏe không? - Chào. Con sao rồi?
- Trông mẹ đẹp lắm. - Cảm ơn con.
Không phải quá đẹp sao? Nhìn xem.
Tuyệt. Sarah đâu rồi?
Cho hỏi. Hẳn bác là phụ huynh của Sarah.
- Phải. Chào cậu. - Cháu là Duvid, ca xướng viên mới.
Chào Duvid. Khỏe chứ?
- Hân hạnh gặp bác. - Hân hạnh.
Mọi người đều được chào đón ở đây.
- Ừ. - Cảm ơn bác.
Không có gì. Đi nào.
Ta ăn gì nhé? Có đồ ăn đấy.
- Chào cậu. Tôi là Len. - Tôi biết anh mà.
Nghe rất nhiều về anh đấy.
- Ừ. - Đến đây.
Sarey!
- Chào mẹ. - Quá hoành tráng. Không thể tin được.
- Con cũng tuyệt đẹp. - Cảm ơn mẹ.
Mẹ muốn nói với con là Buzzy không đến,
vì ông ấy cảm thấy mọi chuyện vẫn còn phức tạp.
Nhưng mẹ đại diện cả mẹ và ông ấy.
Đừng lo nhé, mẹ ổn mà.
- Vâng. - Lại đây. Để mẹ chụp tấm ảnh nào.
Sao mẹ không để máy ở ngoài?
Vì bọn con cố ngắt kết nối. Không được đăng gì tối nay cả.
Được rồi. Nhưng mẹ chỉ có 126 người theo dõi thôi.
Đảm bảo con sẽ có vài lượt thích đấy.
- Thôi, cảm ơn. - Rồi. Nếu con muốn thế.
Bãi giữ xe đông không?
Không biết. Mẹ đặt xe đến đây mà. Bánh taco ở đâu vậy con?
- Không có taco, là bánh papusa. - Papusa là bánh gì?
Raquel, có lẽ ta nên bắt đầu thôi.
Đông người quá rồi. Lỡ họ bỏ về thì sao?
Không đâu, trông họ rất vui mà.
Để họ ngấm một lát.
- Em chắc chứ? - Ôi trời.
- Được. Nghe ổn đấy. - Ừ.
- Tầm bao lâu nữa? - Cỡ 16 phút nữa nhé.
- Biết rồi. - Vậy được không?
16 phút là ổn rồi.
Sarah.
Ôi, Chúa ơi.
- Em tưởng anh ấy… - Chị…
- Chết tiệt. Chị sẽ… - Vâng.
- Sao chị không… - Chị sẽ…
- Mẹ à. - Ơi.
- Chào. Chúa ơi, mẹ đẹp quá. - Cảm ơn con.
Sao Josh ở đây vậy? Con…
Việc này hơi khó xử cho Raquel.
Rita mất rồi.
Lạy Chúa. Rồi mẹ đưa nó đến đây à?
Ừ. Mẹ nghĩ nó nên đến chỗ đông người.
Nên mẹ khuyên nó nên đến đây.
Mấy cái bánh taco ngon tuyệt.
Thật sao? Ngay buổi tối hôm nay ư?
Raquel bắt đầu phát hoảng kìa.
Được rồi. Vậy, đã xảy ra chuyện gì?
Josh sẽ nói con biết.
Này.
- Chào. - Chị nghe tin rồi.
- Chia buồn nhé. - Vâng.
Em ổn không? Chị lấy gì đó cho em nhé?
- Như là gì? - Chị không biết.
Bọn chị có máy pha espresso. Em muốn một ly không?
Không, được rồi. Cảm ơn chị.
- Chào em. - Ở đây đẹp quá.
- Rita mất rồi. - Gì chứ?
- Cái gì? - Phải.
Chúa ơi.
Chết tiệt.
Đã có chuyện gì?
- Cô ấy bị ngã ở khu mua sắm. - Ai ngã ở khu mua sắm?
- Ra chưa biết rõ ràng. - Chị phải truyền tin.
- Đã có chuyện gì? - Là một tai nạn.
- Rita mất rồi. - Cái gì?
"Cô ấy bị ngã ở khu mua sắm" là sao vậy?
Chị ấy đứng phía trên thang cuốn.
Ở tầng bốn. Và ngã xuống.
Có lẽ là nhảy xuống.
- Ôi trời ơi. - Chị ấy đang dùng thuốc chống trầm cảm.
Chị ấy nói muốn đổi thuốc. Không biết nữa.
Đó, đó là những gì sẽ xảy ra.
Nếu con đổi thuốc,
chuyện sẽ trở nên nghiêm trọng hơn, và người ta sẽ tự sát.
Ta đâu có biết chắc.
- Nhưng cô ấy đã nhảy… - Điều đó không…
Có lẽ thôi. Chúng ta đâu biết.
- Để nó yên đi - Tôi vẫn đang cố hiểu.
Để nó tự giải quyết đi.
Được rồi.
Chào em.
Tôi đi lấy cà phê đây.
Ừ.
Rita mất rồi.
Anh muốn đi dạo không?
Ừ.
Điều buồn nhất là,
có lẽ anh là người cuối cùng mà chị ấy đã nói chuyện.
Anh đã đến nhà chị ấy, ngay trước lúc đó.
Chị ấy vẫn ổn.
Còn trả lại anh băng nhạc
mà anh tặng chị ấy hồi trung học nữa.
"Cuộn băng" đó đấy.
Tâm trạng chị ấy rất tốt.
Anh đâu thể biết trước được.
Đây không phải…
Anh là người cuối cùng gặp chị ấy.
Anh chỉ có thể nói thế.
Thật tệ.
Thật không công bằng
khi trách anh sau tất cả mọi chuyện.
Chúa ơi, Josh đáng thương quá.
Vậy, cô ấy thân với cả nhà à?
Không, chị ấy là một phần của gia đình.
Phức tạp lắm.
Ai muốn uống cappuccino không?
"Cà phê Sinai".
Tôi không uống nó đâu,
vì nó trái với quan điểm chính trị của tôi.
Chúng là cà phê Israel.
- Ừ. - Chết thật.
Ở dưới có nhiều thứ ngon hơn đó.
- Cứ tự nhiên nhé. - Cảm ơn.
Vâng. Cảm ơn.
- Cho một ly horchata. - Tôi nữa.
Vâng.
Tôi có thể lấy vài cái bánh taco không?
Là bánh papusa. Không phải taco.
Xin lỗi.
Cho tôi hỏi rõ nhé, cô không dùng cà phê espresso
bởi vì làm vậy là ủng hộ nhà nước Israel.
Phải.
Tôi không muốn tay mình dính máu.
Và máu của những đứa trẻ Do Thái à?
Cảm ơn. Gì chứ?
Có người chết trong trung đội của em họ tôi. Cậu ấy 18 tuổi.
Cho tôi một ly luôn nhé? Làm ơn đừng làm vậy.
Đó là một bi kịch mà quốc gia nào cũng khiến những người trẻ tuổi
chết vì một lý do bất công.
- "Lý do bất công" à? - Phải.
Nó đã bảo vệ quê hương mình.
Vậy còn quê hương của người Palestine thì sao?
Cảm ơn. Thôi mà…
Cô thể mở mang đầu óc một chút được không?
Cô nghĩ rằng nhà nước Israel có quyền tồn tại?
Đây là một câu hỏi ngớ ngẩn. Nó đã tồn tại sẵn rồi mà.
Người Do Thái đã bị tàn sát trong nhiều thế kỷ.
Chỉ là một cuộc tàn sát nhỏ.
Cô đã từng đọc về Sabra và Shatila chưa?
Đó là sự trả thù
cho vụ ám sát của Bashir Gemayel.
Sau khi Sharon đánh bom Beirut.
Quả là một cuộc tranh cãi căng thẳng.
Rosh Hashana, năm 1982.
Hãy đọc Tuyên ngôn Balfour…
- Xin lỗi. - Đừng vội.
- Hãy đọc đi… - Đừng để tôi…
Cô cũng là người Do Thái à?
Việc đó thì liên quan gì?
Lẽ ra tôi phải đoán ra chứ. Thật tuyệt. Cô…
- Đừng gọi tôi là "Cô", anh bạn. - Được thôi.
Cái giọng bài chủ nghĩa phục quốc của cô rất giống chủ nghĩa bài Do Thái.
Thấy không? Đó là một sự bôi nhọ đấy.
- Cứ đi đi. - Điều đó ngăn
những người như anh
- ăn nói đúng lý đấy. - Sự thật là vậy!
Chị đang la hét đấy.
Mẹ kiếp! Những người này thật vô lý,
- còn em thì nổi giận với tôi à? - Phải.
Phải. Đây là sự kiện của chị em mà?
Nhà em vừa có người mất,
và giờ chị lại đi tranh cãi với người ta về Israel?
Với người lạ? Chị là đồ ngốc à?
Phải, Ali. Tôi là con ngốc.
Em có thể ôm anh không?
- Được. - Vì em cảm thấy…
Em rất tiếc, Josh. Chia buồn cùng anh nhé.
Anh như sống lại trong vòng tay này.
Bán hết mọi thứ và chỉ cần chuyển đến thôi.
Khoan. Đợi đã.
Có lẽ tối nay anh sẽ đi.
Anh phải đi.
Anh phải đem tro cốt của chị ấy cho Colton.
Tối nay à?
Đi không? Em muốn đi với anh không?
Josh à.
- Việc này… - Mọi người, ta bắt đầu tiệc nhé!
Hãy suy nghĩ đi.
Chỉ là… Anh ổn chứ?
Chào.
Xin chào.
Đến gần hơn đi! Nào mọi người!
Cái này là để tưởng nhớ sự ngọt ngào của ngày Shabbat
với những ngày còn lại.
Cậu chuyền đi xung quanh đi.
Chào mừng. Shabbat bình an.
Shabbat bình an.
Đẹp quá nhỉ?
Thật là một cộng đồng xinh đẹp.
Tôi muốn mời từng người, khi tôi đi xung quanh,
dừng một lát và nhìn vào hình phản chiếu
của ánh nến trên móng tay mọi người.
Đó là sự phản chiếu và cái bóng.
Các giáo sĩ nói với chúng ta
có 36 người mà
sự công chính của họ duy trì thế giới này,
được gọi là Lamed-Vavniks.
Vì vậy, nếu biết Kinh Torah,
ta biết rằng Chúa đã từng hủy diệt thế giới, phải không?
Tàu Nô-ê? Nhớ chứ?
Nên, 36 người này giống như một chính sách bảo hiểm
ngăn không để điều đó xảy ra lần nữa, phải không?
Vậy 36 người này là ai?
Tôi muốn mọi người đặt tay mình
lên vai của người kế bên và sát lại gần nhau
để chúng ta có thể tạo thành vòng tròn, được chứ?
Mọi người gần nhau chưa?
Được rồi.
36 người này là ai?
Chúng ta không hề biết.
Thậm chí 36 người đó cũng không biết.
Vậy, bài học là gì?
Bài học chính là hãy đối xử với nhau
như thể chúng ta là một.
Hay ai biết được?
Có lẽ ta đang đứng kế người đó.
Nếu là ai thì đó chính là cô, Sarah.
- Đây là một phép màu. - Được rồi, hôm nay là tối thứ Bảy.
Ngày Shabbat sắp kết thúc.
Ta sắp rời khỏi thế giới của thánh thần
và bước vào một tuần bình thường.
Trước khi dập tắt ngọn nến,
trong khi vẫn còn một vài tia sáng của sự thánh thiện
còn sót lại,
tôi muốn mời bất kỳ ai có phước lành
đến và chia sẻ nó với mọi người.
Tôi đây.
Những con bướm chúa đang ở đây,
đánh dấu điểm giữa trong cuộc di cư vĩ đại của chúng
từ Canada đến những khu rừng ở Mexico.
Tôi nghĩ về đại dịch vô gia cư.
Nội thành và…
Mọi người, tôi đã tỉnh táo được bảy tháng.
Tôi là Len, và đừng đuổi tôi ra ngoài, vì tôi không phải là người Do Thái.
Tôi là người tò mò về người Do Thái, nếu đó là một thuật ngữ.
Tôi rất vui vì được ở đây.
Thật sự cảm giác rất đặc biệt.
Và rất tuyệt.
Kiểu rất được chào đón và ấm áp…
Và mọi người thật sự rất may mắn.
- Cảm ơn vì đã mời tôi. - Cảm ơn.
Còn ai khác không?
Được rồi, tôi sẽ lên.
- Có được không? - Vâng.
Tuần này con trai tôi vừa mất người bạn thân của nó.
Chúng tôi chỉ vừa hay tin vào hôm nay
và vẫn đang hơi sốc.
Tên cô ấy là Rita Holt.
Và, Giáo sĩ, đây không phải truyền thống trong lễ Havdalah,
nhưng nếu con không phiền, ta muốn cầu nguyện cho cô ấy.
Thật sự không phải lúc để…
HINENI TÔI Ở ĐÂY
CẨN THẬN: CÓ HỐ
Em không ngờ mình lại xúc động như vậy.
Vì buổi lễ hay sự truyền giáo?
Chị còn tức chuyện chủ nghĩa phục quốc Do Thái à?
Lại khơi chuyện đó.
Em có thể thắp một đống nến cầu nguyện
trong phòng tập thể dục, nhưng…
Ôi, Chúa ơi!
Trời ạ! Chị có sao không?
Ai để cái hố chết tiệt này ở đây vậy?
- Kéo tôi ra khỏi đây đi. - Được rồi. Để em.
- Thật tuyệt vời. - Cảm ơn mẹ.
Lần tổ chức sau, ta nên làm
một buổi cho những người kể chuyện trong cộng đồng.
Mẹ đã chuẩn bị một cuộc nói chuyện nhỏ
dựa trên thương hiệu của mẹ, "To Shell N Back".
Kiểu là chương trình của một phụ nữ…
Bọn con không làm chương trình đó đâu.
Mẹ còn chưa nói gì về nó mà.
- Ít nhất cũng phải nghe mẹ nói đã. - Cháu không chắc
nếu ta tổ chức tiếp sự kiện như này…
Dĩ nhiên ta sẽ tổ chức lại buổi hôm nay rồi.
- Ít nhất hãy để mẹ thử. - Lạy Chúa.
Chúa ơi! Vâng, mẹ được buổi trình bày.
Đợi câu này nãy giờ.
- Được rồi. - Yêu con.
- Yêu con, Giáo sĩ. - Tạm biệt, Shelly.
Rất vui được gặp cậu.
Răng mẹ dính gì kìa.
Không sao đâu mà. Lên xe mẹ sẽ lấy ra.
Gì chứ? Tất nhiên ta sẽ tổ chức lần nữa.
Sẽ có bạo loạn nếu ta không tổ chức tiếp đấy.
Em đã tìm thấy thuốc giãn cơ đã hết hạn sử dụng của chị em
và thuốc an thần của Moppa.
- Tuyệt vời. - Của chị đây.
Để em. Nó sẽ rớt nếu chị để đó đấy.
Chết tiệt, chị thích những gì hôm nay ta đã viết cùng nhau.
Thật à? Em không biết nữa.
Em thích phần của chị hơn của em.
Tôi thích cách ta cùng nhau đọc.
Nhưng lòng thì, bé à…
Tôi thích nhìn thấy em.
Có rất nhiều thứ để xem, Ali Pfefferman.
Đó là tên em.
Tôi nhìn thấu em, Ali Pfefferman.
Em khiến tôi công khai và gọi tên nó.
- Gọi tên quan hệ của chúng ta. - Chị nên nghỉ ngơi đi.
Để chuyện này sau đi.
Sự thật là, tôi e sợ cảm xúc của mình.
Chúng làm tôi sợ.
Chị yêu em.
Giám sát sáng tạo Annie Kim m xúc của mình.